蒂华纳:掩护战友的“战壕”
海克塔虽然腆着肚子,锃亮的光头下强壮的胸膛,完全是一副在得克萨斯生活过的派头。墨西哥出生的海克塔在7岁那年随父母移居美国,无论身材还是内心,他都不失为一个地道的美国人。可是,在2010年他却被遣送回早已陌生的老家。在这些境遇相同的退伍军人里,有人绝望自尽,也有人整天沉溺于毒品。海克塔把这些同病相怜的退伍军人召集起来,向他们伸出了援助之手。
“在军队里,所谓‘邦卡’就是地道,意思是安全的地方。后来也不知是谁,把这个名字按到我这儿啦。长期作战总要有个休息的地方,因为这是一场漫长的战斗。”
在美国,有一个群体被人们称为“追梦人”,他们自幼跟随身为非法移民的父母来到美国,在美国长大成人,他们的处境与待遇始终是美国的一个社会问题。蒂华纳的退伍老兵们原本持有合法的“绿卡”,如果从本人犯罪遭到驱逐出境处罚的角度来看,也可以认为是他们咎由自取、自作自受。但是,他们毕竟是自幼随父母移居美国的“移二代”。这些“追梦人”被驱逐出境后的处境可以说是率先尝到了命运多舛的滋味。
在光怪陆离的蒂华纳,这些一失足成千古恨的傻瓜们、被边境和国籍捉弄过的男人汉们,正在上演一场退伍老兵的悲喜剧。
出生在墨西哥瓜达拉哈拉的路易斯·凡特移居美国时12岁。在美国工作的母亲与美国人再婚,拿到了“绿卡”,然后便把姐姐、路易斯和外祖母也接了过来。随着父母直接拿到“绿卡”的路易斯一直以美国人自居,在这里度过了初中和高中的美好时光,1998年毕业后参军入伍。他服役的是陆军第82空降师,也就是身背降落伞从飞机上奋不顾身往下跳的伞兵部队。后来,他又被调到了特种部队。
“在空降部队的时候非常快乐,因为能够飞遍全世界。”
然而六年以后,他迎来了人生的黑暗时刻。他和朋友一起在俱乐部喝酒的时候与另一伙人发生了口角,结果引发一起群殴事件。其中的详情他闭口不谈,但从他后来蹲了12年零4个月的监狱来看,罪过不轻。当时,他已经和一位有两个孩子的妇女订婚。然而12年的刑期太长,无奈的未婚妻便带着孩子改嫁他人,开始了新的生活。
路易斯为自己申请了美国籍,结果也没有成功。
2001年“9·11”恐怖事件发生后,布什政府调整了国籍申请制度,给予在美军服役的外国人优惠政策,包括免缴申领国籍所需费用等。实行这个制度的目的之一是给这些为美国而战的外籍军人提供入籍的机会,同时也有利于他们执行军务。比如说,这些外籍军人一旦获得美国籍,便符合了“接触国家安全信息的安全认证”的要求,派驻到伊拉克或阿富汗时,他们也可以接触到机密情报。
当时,路易斯也申请了美国籍,只是因为在酒场上打架斗殴,他的所有梦想都彻底落空。如果说年轻气盛倒也情有可原,只是他为此付出的代价未免太大了。
被驱逐出境后过了一年,小时候在墨西哥生活过十来年的海克塔和乔昆,渐渐适应了蒂华纳的生活。“四海为家”,说起来容易做起来难,初来乍到的路易斯对这里的现实生活迟迟不能接受。
“我不喜欢这个城市。又脏,乞丐又多,还有卖春的、贩毒的……”
“有朋友吗?”
“我经常一个人生活。早晨7点到下午5点在客服中心上班,然后去健身房。我还养了一只小狗呢!各方面的原因都有,在这儿找个可靠的朋友不容易。”
“谁染了毒品,能看出来吗?”
“……”
“对驱逐出境的处罚,你是怎么想的?”
“祸是自己惹的,百分之百地后悔。可是,我蹲了监狱,已经赎罪了。还为军队卖了六年的命。按说不应该再把我驱逐出境了,我到现在还是这么想的。我希望再得到一次机会,一个把自己的人生推倒重来的机会……”