01 初识志摩
伦敦的雾，仿佛最先是从泰晤士河水的涟漪中**漾出来的。它似乎也是那河水的一部分。
那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，烟一般从身后升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味，让人感到一个季节的温馨。
因了这雾，周围的景色也生动起来。
海德公园的湖水也越发安详与平静。水波不兴，番红花的落英，星星点点地漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。菩提树的树冠撑起一面面硕大的伞，夕光从伞盖中透露出来，斑斑点点地抛洒在湖面上，湖水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。
对于那些漂洋过海，从大陆另一端来到这里的莘莘学子，这月光灯影下的湖畔，使海德公园更具有一种别样的风情。那湖水的美，不只是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如那故国淡远的箫声。
少女林徽因总是踩着泼洒下来的月光和雾，和徐志摩静静地在湖畔的石板路上漫步。这个时候，远处哥特式教堂里晚祷的钟声，在他们身后悠远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起一样的隔山灯火。
在以后的岁月里，他们一如既往地怀念着，1920年那一个个酒一样浓烈的月光之夜。
十年之后，林徽因写下了注定要载入中国现代文学史册的名作《那一晚》：
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的黑夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我的周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光，眼泪，白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种，
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要挎上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
这首诗记录了1921年10月林徽因告别伦敦时，与徐志摩的缱绻之情。林徽因那年17岁，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。
他，便是24岁的徐志摩。
海德公园是伦敦最大的一个公园，在伦敦市的中心地带，占地360多平方公里（约合1.46平方千米）。18世纪前是英王的狩猎场，18世纪末，这里与市区连成一片，不久被辟为公园。它距林徽因的住处和上学的圣玛丽学院都不远。公园的南北都是闹市，然而公园中心却异常安静，灌木丛里不时传出各种啼啭的鸟声。当他们踏上湖堤畔的时候，林徽因耳边响起了波浪一样的话语：“徽因，在这样的时候，你最想做的一件事是什么？”
她微笑不语，伸手摘下一枚菩提树的叶片，轻轻地衔在嘴上。
那时候，他们正走上海德公园长湖和九曲湖之间的一座小桥上，这桥，是海德公园最精美的一座，在月光下迷离着一种心灵的深蕴。那些白衣白裙的金发少女，三三两两，用长篙撑着小木船从桥洞下穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去，雾和月光的帷幕被掀开，又迅即合拢，只看见叶子一样飘过水面的白色影子，让人心驰神往。
“我很想像英国姑娘一样，用篙撑起木船，穿过桥洞，在水中箭一样划行，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑地往桥墩上撞。”志摩说。
徽因默默地走着。
“你知道海德公园的湖水最美的是什么？它是那伦敦的雾和月光，像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角的泪滴。有了这雾，这月光，你才不会感到无家可归，它成了你生命中不可或缺的一部分。”志摩继续说，“你知道吗，不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种战栗，这才是美的真正品质。没有战栗，美也就没有了。”
他们缓缓地走着，不知不觉来到海德公园的东北端。徽因指着那个有绅士风度的演讲人问：“你知道‘演说角’吗？”
志摩说：“海德公园的出名并不在于它的花木扶疏，湖水清幽，而在于它有着一个世界出名的‘演说角’。英格兰人有公道、宽容和尊重个人自由的性格特征，‘演说角’就具有它的代表性。这个民族最自豪的是200多年没有打过内战，有许多冲突，都通过政治渠道去解决。中国如果也能这样尊重个人自由，那么国人的命运早就改变了。”
那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳瑁眼镜后面那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的时候很沉郁，那笑容常常在中途就被那长长的柔柔的下巴很吝啬地兜了回去，一个24岁的青年，无论如何也不应该有这种笑容。
“我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗，我查过我们家的家谱，从永乐以来，我们家里，没有谁写过一行可供传诵的诗句。我父亲送我出洋留学，是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理想，是做一个中国的Hamilton（汉密尔顿，美国历史上资产阶级著名政治家、联邦党领袖，曾任美财政部部长）。可是现在做不成了，和你在一起的时候，我总是想写诗。”
他娓娓地说着，眼睛定定地看着湖水，仿佛他的满腹心事已交付给**漾在水波里的影子。
初相识的时候，这目光就让她的心莫可名状地颤动了一下。
那天，在英国伦敦大学政治经济学院留学的江苏籍学生陈通伯，带了一个高高瘦瘦、飘然长衫的青年，到他们父女下榻的公寓，陈通伯介绍说：“这位叫徐志摩，浙江海宁人，在经济学院从赖世基读博士学位，敬重先生的道德文章和书法艺术，慕名前来拜访。”
官场失意之后的林长民，被派到欧洲“国际联盟协会中国分会”任理事，对各国政治动向进行考察。他刚刚摆脱了政坛的困扰，很喜欢和青年交朋友，他的周围经常围拢着一些青年学生。看得出，父亲很快就喜欢上了这个玳瑁式眼镜后面闪动着迷离目光的青年。他们谈得很开心，更多的时候，林长民谈起徽因，甚至当着这个陌生青年的面儿喊她的乳名“徽儿”。
徽因莫名其妙地发现，志摩的目光里有一种异样的神情，她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴，当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时，她觉得这个人很有趣。
林长民问志摩：“徐先生府上在海宁什么地方？”
“硖石。”志摩回答。
“硖石？”林长民的眼睛放出光来，“家严曾任海宁知州，硖石我是去过的，玻璃一样的平原上，镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰，你们那里叫双山。东山很美，那时我还小，常爬到山坡上去，那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去，西山有一种芦苇，丢到水里却一下就沉下去了，你说怪不怪？”
志摩笑了：“浮石、沉芦，是硖石两件罕事，难得你还记得那么清楚。”
林长民接下去说：“我还爬过东山顶上的六角宝塔，也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来，我们轮流扮菩萨，享受香火。”他仿佛又回到那个搬香炉的年代，突地神采飞扬起来。
“如今那庙破得可不像样子啦！香炉没有了，菩萨也没有了，没有变的，只有后山的白水泉，水还是那么清，清得能看见水底的石子。”志摩也忘情了。
“那时正贪耍，乌青青从屋头往出跑，也勿晓得脚深脚浅。”
“格老人家是伊拉格大官官哦！”
两人欣然忘机，竟不由自主地用硖石土话聊了起来。徽因如堕五里雾中，那双杏子般的眼睛转动着：“爸，你们说什么呀？”
“伊勿晓得也那介，志摩哩格位乡党！”林长民依然收不住兴头。
徽因和志摩笑得直不起腰来。
乡音如水，迅疾把初识的陌生消解了。
那一晚，一老一少谈了很久。
从此，志摩便成了林家常客。每天下午4点，饮茶是林长民的功课，这也是英国式的生活方式，他很快入乡随俗，这也是他祖上的习俗。英国人嗜茶，也有300年历史，英文里茶叶的发音，在19世纪中叶即按其故乡福建语发音叫作“tea”。
林家的下午茶，是完全英国式的，茶壶却是传统的中国帽筒式茶壶，壶上加一棉套，用来保温，棉套做成穿长裙少女的样式。客人喝茶时，徽因便端上几碟热腾腾的小点心。
志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣，林长民照例铺开宣纸，呼徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总是上乘的，常常是墨迹未干，就被来客拿走了。兴致高时，他挥毫悬肘，可从黄昏直写到夜半。志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。那些出神入化的书法作品，有许多被英国的朋友视为珍宝，必欲努力求之。
1920年，林徽因在伦敦
林长民写字陶然忘机，有时徽因便同志摩在里屋聊天。有一天，林长民放下笔时，恰巧徽因、志摩双双从里屋出来，他竟脱口对房中的陈通伯等客人叫道：“你们看，我家徽儿和志摩是不是天生的一对？”
徽因和志摩顿时红了脸颊。
便是陈通伯也感到突兀，张大了嘴巴。
此时，林家住在伦敦西区的阿尔比恩门27号，是租住的一套公寓。那里离牛津街、摄政街不远，是热闹的华人聚居处，走在街上，耳朵里随时会挤进几句南腔北调的国语。三年前志摩只身出国，先到美国麻省克拉克大学读历史，第二年，又到纽约哥伦比亚大学学经济，为追随罗素学习政治，1920年9月，他与刘叔和从大洋彼岸赴英国伦敦。因罗素辞职去了中国访问，他只好先在伦敦大学政治经济学院就读，这个学院亦在伦敦西区，距这里有一段路程。有时他们聊得晚了，林长民也让女儿代自己送徐志摩一段路。
他们沿着石板路缓缓地走着，浓重的雾气悄悄地从四周弥漫上来。头上不时有几片枯黄的叶子飘落下来，那个季节已退到了时光的边缘。
“又是一叶便知天下秋了。”志摩感叹着。
“徽因，你知道我最怕秋天。”他捡起一片叶子放在鼻子下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进肺里，“这是离人心上秋啊！三年了，我感觉自己就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪儿是我的归宿。”
徽因看着他的眼里噙满了泪水，她哪里知道，长期以来，这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。
徐志摩在美国读经济学期间，接触到罗素的哲学，毅然决定到英国投师罗素门下，然而罗素却因与校方意见相左被解聘，此时去中国讲学，徐志摩与心中的师哲失之交臂。被希望折磨得几近绝望的他，只得先考取伦敦大学的经济学院读书。
徽因默默地听着。
志摩娓娓地讲着这些，他神情平静，仿佛是在讲别人的故事。然而，徽因已经懂得了苦难对于亲历者才是具有实际意义的苦难。而她，仅仅是个听故事的人吗？她多想把纤细的手搭上他微微抖动的肩头。
“徽因，我真的写了一首诗，可以读给你听吗？”志摩问。徽因点点头，她仿佛加快了心跳。
草上的露珠儿
颗颗是透明的水晶球，
新归来的燕儿
在旧巢里呢喃个不休；
志摩那夹杂着硖石官话的男中音，在夜雾里缭绕着：
嗤嗤！吐不尽南山北山的瑶瑜，
洒不完东海西海的琼珠，
融和琴瑟箫笙的音韵，
饮餐星辰日月的光明！
徽因不由自主地接下去：
诗人哟！可不是春在人间，
还不开放你
创造的喷泉！
志摩的眸子倏然亮了：
这一声霹雳
震破了漫天的云雾，
显焕的旭日
又升临在黄金的宝座；
柔软的南风
吹皱了大海慷慨的面容，
洁白的海鸥
上穿云下破浪自在优游；
徽因又接下去：
诗人哟！可不是起航的时候，
还不准备你
歌吟的渔舟！
志摩亢奋地说：“徽因，你的句子真是妙极了！”他朗诵的语调更加昂扬了：
你是高高在上的云雀天鹨，
纵横四海不问今古春秋，
散布着稀世的音乐锦绣……
徽因用双手捂住脸庞，她不敢让志摩看见，泪水已涌出了她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处咳了两声，志摩停住脚步。半分钟之后，他把手伸给徽因，徽因却把那只手电筒塞到他的手里。
她有几分怅然地望着那缕光束，如一片橙黄的叶子，朦朦胧胧地飘进了远处的雾岚。