19 哀伤
昏黄的灯光，把夜切开一道伤口。
火车喘息着，停靠在一个小站的月台上。列车员喊一声：“硖石到了。”
硖石？这是硖石？！
林徽因从卧铺上跳下来，打开车窗。车窗外只有远山的黑影和近处的灯火。
梁思成说：“下去走走吧。”
1934年10月，林徽因、梁思成应浙江省建设厅的邀请，商议了杭州六和塔的重修计划，之后他们又去浙南武义宣平镇，考察了元代的延福寺，还在金华天宁寺发现一处元代大殿。在返回上海的途中，没有想到会有这样一个小站。
站台上冷冷清清。远处两座高矗的山影，借着夜色汹涌地压了过来。蓝夜凄冷如水，星星如撞网的鱼儿，在别一个世界里明灭。
镇子吝啬地不愿举出一盏灯光，只有稀稀落落的犬吠声和偶尔响起的更夫的梆子声，温暖着悠长的梦境。
也许你就睡在对面的山坡上，志摩，没有诗，没有音乐，甚至没有一块墓碑，伴着你万年不变的苍翠青山。天亮的时候，它们会给你捧出一山鸟鸣、一抹霞红，但我等不到。在这个小站，火车只有3分钟的停留。也许你不知道，生命里的这3分钟，于我是多么残酷，它无意中把我推近了你，又粗暴地把我拉开，甚至来不及给你道一声问候。
你仿佛是故乡山水的一个器官，注定要生长在这里。而离你几千里外的北平，两年了，你竟没走回一步。新月从此不复圆满，米粮库胡同再见不到你的足迹，朋友们的聚会上再听不到你的笑声。
林徽因不知道火车是怎么开走的，当车轮震**着脚下的土地，她再也忍不住眼中的热泪。生者和死者，就如同平行的铁轨，永不相交。
林徽因望着窗外，静静地坐在那里。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的诗句是那么强烈地撞击着她：
火车擒住轨，在黑夜里奔：
过山，过水，过陈死人的坟；
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般累坠。
她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇难3周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那么多偶然。一个偶然的机会，一个偶然的日子，又永远地留下一个偶然的相逢，尽管这相逢是匆匆的一瞥。
火车呼啸着在苍茫间奔腾。撞碎了又扑过来的，只是这沉沉的夜。那些不相连续的往事，幻化成一片模糊，她展开纸笔，把不可名状的情绪倾泻到纸上：
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只使人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回，
那一句话——你仍得相信，
山谷中留着
有那回音！
透过车窗，朝阳洒在稿纸上的时候，火车已抵达上海。留美老同学陈植等来接站。这是他们自东北大学别后的第一次重逢，相见十分高兴，在下榻处，竟日盘旋。以往谈笑风生、滔滔不绝的林徽因，这次却一反常态，默默无语。
陈植终于忍不住问：“徽姐这是怎么啦，怎么不讲话啦？”
林徽因说：“你以为我乃女人家，总是说个不停吗？”
梁思成说：“我们来时火车路过了硖石。”
于是大家都沉默了。
离开上海，他们还去了苏州吴县（现吴中区）甪直镇，考察了保圣寺大殿，过南京时又看了栖霞寺石塔和萧梁忠武王墓，并拍了照片。
浙南考察翌年的5月9日，新月派青年诗人方玮德在北平医院病逝。
林徽因在香山养病，不能到法源寺送殡，但她的心受到一次重创，不觉泪水模糊了眼睛。她再一次拿起笔来，为因患肺病而早逝的朋友，寄托不尽的哀思：
玮德，是不是那样，
你觉得乏了，有点儿不耐烦，
并不为别的缘故你就走了，
向着那一条路？
玮德，你真是聪明；
早早的让花开过了，
那顶鲜妍的几朵，
就选个这样春天的清晨，
挥一挥袖
对着晓天的烟霞
走去，轻轻的，轻轻的，
背向着我们。
春风似的不再停住！
春风似的吹过
你却留下
永远的那么一颗
少年人的信心；
少年的微笑
和悦的
洒落在别人的新枝上。
我们骄傲
你这骄傲
但你，玮德，独不惆怅
我们这一片
懦弱的悲伤？
方玮德，1908年5月出生于安徽桐城勺园。6岁入家塾，11岁丧母，由祖父方守敦亲加垂教，桐城中学毕业后，20岁考入南京大学外文系攻读英国文学。他不仅听徐志摩的课，还在中央大学《文艺》半月刊上发表诗作。那时方玮德的九姑方令孺刚从美国留学回到南京夫家，方玮德和陈梦家邀徐志摩一起到南京娃娃桥方令孺家做客。安庆小姐孙多慈在“中央大学”做旁听生，教授宗白华是方玮德的亲戚，因之方玮德和孙多慈就熟悉起来，从此有了一段“不开花”的爱情故事。那时徐悲鸿还未向孙多慈展开疯狂的追求。
1932年夏天，方玮德从中央大学毕业。秋天，他随九姑方令孺到北平游览，住在东城钱粮胡同北花园10号八姑方令英家里，几天后，九姑先回南京去了，他想留下来在北平“谋事”，先后拜访了南京大学同学陈梦家、北大教授朱自清、胡适、清华教授吴宓和林徽因。他看到北大教授杨丙辰发表的评论徐志摩的长文，很快写了《再谈志摩——并质吴宓先生》一文，对杨文作了有力的回击，刊登在《大公报·文艺副刊》上，他说：语体诗之兴“不过十年”，“惟西洋诗自有其音韵，自有其格律，自有其风格”。“志摩乃对此诸问题极欲下功夫之一人也。志摩之为语体诗，迥异别人，一字之去取，一韵之考究，一体裁之设定，皆极不肯轻率从事”。忆昔在沪侍陈散源先生谈诗，“惟徐某之新诗似颇有线装书气味耳，伎其不死，在中国文学史上必有所献”。
同年12月，方玮德在一次朋友的茶会上，认识了清华学生黎宪初，她是吴宓的学生，其父是北师大教授黎锦熙，二人一见钟情，当晚他给九姑方令孺写信说：“九姑，糟了。我担心我自己今天爱上了一个人。我怎么办？作一次军师，告我应当怎么办吧。”又说：“我很喜欢这位小姐，她待我也不错，我想同她一起读书，一定有趣。”末尾说：“九姑，我发愁！”
不久，方玮德写了诗《爬山虎》和《丁香花之歌》，还有另一首《告诉Dimitri》一起，合订成一册，仅五页，题名《丁香花的歌》，自费在北平印了200册。这是方玮德生前的一本诗集。
也许他还没等到那生命的花期，没有开放便残落了。他有过那么多浓得化不开的甜蜜。毕业于上海圣约翰大学又赴过日本留学的父亲方孝岳，是著名文史学家；九姑方令孺曾留学美国，也是著名作家；少年早慧的方玮德，刚刚发表作品，就受到徐志摩的赞赏和扶掖，成为他的高足。
你走了，
你也走了，
尽走了，再带着去
那些儿馨芳，
那些个嘹亮，
明天再明天，此后，
寂寞的平凡中，
都让谁来支持？
一星星理想，难道
从此都空挂到天上？
1935年5月9日，就在九姑方令孺回南京的时候，传来玮德病逝的消息。好友陈梦家在玮德气绝时赶到。
5月10日入殓，11日下午2时，灵车将他运到生前交代的法源寺丁香花处暂厝，是日风雨如晦，奄然凄怆。送丧者有六姑方孝佶、黎宪初、方琦德、方珂德；文化界有吴宓、闻一多、林庚、陈梦家、孙大雨、孙毓棠、章靳以、孙洵侯、卢寿丹、潘家麟、郝昭宓、曹葆华、瞿冰森、佛同等二十余人。
方玮德去世的时候，林徽因两个月前因肺结核再次发作，遵医到香山休养，因而未能到法源寺送灵。她得到这个不幸消息，很快写了长诗《吊玮德》，第二个月发表在《文艺月刊》上，来哀悼这位诗坛早逝的小友。
命运就是这样无情，它过早地把一个个残酷的现实抛给活着的人们。
《玮德诗集》《秋夜**歌》在方玮德死后由陈梦家编辑出版。还有那么多五彩斑斓的诗情，没有来得及挥洒到纸上，就匆匆而去，他对这个世界要说的话还没说完，要留给谁去说呢？
玮德你真是个诗人
你是这般年轻，好像
天方放晓，钟刚敲响……
你却说倦了，有点儿
不耐烦忍心，
一条虹桥由中间折断；
情愿听杜鹃啼唱，
相信有明月长照，
寒光水底能依稀映成
那一半连环
憧憬中
你诗人的希望！
玮德是不是那样
你觉得乏了！人间的怅惘
你不管；
莲叶上笑着展开
浮烟似的诗人的脚步。
你只相信天外那一条路？
这首诗是林徽因的重要作品，她是蘸着自己的泪水写成的。连续几年来，生活给了她太多的思索，使她参透了瞬间与永恒、生命与死亡、存在与不朽的禅意。这两年，她的诗作还有《年关》《你是人间四月天》《灵感》《城楼上》等。她让自己的艺术越来越贴紧了命运。
伤逝是人类一种最复杂的情感。如果逝者的身后仍然笼罩着被曲解、被误解的阴影，对于活着的朋友没有比这更让人伤心的了。
徐志摩去世3年来，种种曲解和误解始终没有离开过他。一些人不知道，被他们有意无意伤害的，是一位一如既往对这个世界付出全部真诚和爱的诗人，不知道他的诗篇将会永远辉耀着中国的星空。他们总是习惯以自己认定的价值观去规范别人，不管是死去的，还是活着的，不管是陌生人，还是熟朋友。
在徐志摩逝世4周年的时候，林徽因一吐心中的块垒，写下了《纪念志摩去世四周年》的散文，发表在《大公报》上。文中写道：
但是我却要告诉你，虽然4年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里。间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接地你任凭自然的音韵、颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远，你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅至，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有，经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。
说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的评论，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天平；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜欢那些软弱的细致的句子；有的每发议论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从未介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却有稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解、曲解乃至谩骂，有时真忍不住替你不平。
但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解、曲解、谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使痛下针砭，骂着了我们的弱处、错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。
林徽因在这篇散文中，肯定了徐志摩的诗歌成就，她不仅是个欣赏者，而且是一个心灵的认同者。
我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道得太清楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳尝试，为同业者奋斗，维护他们的情感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说，“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。
简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是实诚、勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。
我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那一些我们从来不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而增加了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。
林徽因认为，徐志摩作为诗人的一生，处处充满着诗意，他诗意地活在这个世界上，爱、自由和美是他全部的灵魂，对诗歌的真诚和对世界的真诚，是徐志摩作为诗人的基本品格，而这种品格，正是需要发扬光大的。
你走后大家就提议，要为你设立一个“志摩奖金”，来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉励象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉得太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一些蠢诚的事吧。
林徽因献给徐志摩的不仅仅是一篇悼文，她献给他的是一粒种子在石缝里砰然绽苞的声音，是灵魂被锯着的诗人的歌哭。
她呼唤公正，呼唤良知，尽管这是那些道貌岸然的人餐桌上的最后一道菜肴。
诗人的心永远是一只方舟。他头顶即使戴着花冠，也是用荆棘编织的。在他的全部生命中，他需要清算的不是别人的恶行，而是他自己的灵魂。
从这天起，林徽因觉得她的生命里多了一份承诺，这承诺会烛照她的每一分钟。
这是精神的责任。