18 把晋汾古建的栏杆拍遍
下了从北平开往大同的火车，林徽因等几个人愣住了。这就是辽、金两代的陪都西京吗？
从火车站广场上望出去，没有几座像样的楼房，大都是些窑洞式的平房，满目败舍残墙，像是随意丢弃在那里的一堆破旧衣服。大街上没有一棵树，尘土打着旋儿东冲西撞。
车站广场上聚集着许多驼帮，这是林徽因第一次看到大群大群的骆驼，成百上千的骆驼，双峰的和单峰的，赭色的和白色的，一队队拥进来，一队队开过去。天很低，骆驼高大傲岸，颈下硕大的铁铃，苍凉、悲壮地响在9月的斜阳里。这大群的骆驼总是让人想起远古与深邃，想起大漠孤烟与长河落日，这情景，仿佛是从遥远年代飘来的古歌。
林徽因被迷住了，怔怔地站在那里。
梁思成、刘敦桢和莫宗江却让强烈的骆驼粪尿气味熏得捂着鼻子直咳嗽。
梁思成催促着：“快去找旅馆吧。”
他们沿着尘土飞扬的街道搜寻着。偌大一个大同城，竟然找不到一家能够栖身的旅馆。街上多是车马大店一类的旅舍，他们看到的都是穿着羊皮服的骆驼客，成帮结伙地蹲踞在铺面的门口，捧着硕大无朋的粗瓷蓝花碗，呼噜呼噜地喝着玉茭稀粥，他们的光头上冒着热气。
林徽因走到哪里，就在哪里引起一片骆驼客的**。
刘敦桢开玩笑地说：“真是耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怒，但坐观罗敷啊！”
可是他们很快就高兴不起来了。
快到掌灯时分，几乎跑遍了大同城，也没找到可容身的住处，4个人只好又折回火车站，腰酸背痛的梁思成，苦着脸说：“看来只好蹲火车站了。”
进了候车大厅，奇迹发生了。
突然有谁喊了一声：“这不是梁思成？”
梁思成和林徽因惊诧地转过身，一位穿着铁路制服的大汉站在他们面前。两个人一起惊喜地喊起来：“李大个子，你怎么到这儿了？”
李大个子原名李景熙，是林徽因、梁思成在美国宾夕法尼亚大学时的同学，攻读铁路运输专业，因身材高大，同学们送他这个绰号。如今他在大同车站任站长。
李大个子说：“这话该我问你们啊。”
梁思成说：“我们来考察古建筑，跑遍了大同城，连个住处都找不到。”
林徽因向刘敦桢、莫宗江介绍说：“这是我们在美国宾夕法尼亚大学的同学老李，他是学铁路的，看样子我们今晚用不着蹲车站了。”
老李哈哈大笑起来：“我这个站长还能让你们蹲车站？走，到我家去。”
到了老李家，他们舒舒服服地吃了顿晚餐，莜麦片炒山药蛋，还有黄糕。
老李说：“大同这个灰地方，一年到头都是山药蛋，拿不出好东西招待老同学，太惭愧了。”
大家一再说：“好吃好吃。”
这一晚，莫宗江的肚子胀得像鼓一样，跑了好几次厕所。
林徽因说：“莜麦片吃多了就这样，真忘记告诉你了。”
第二天，李景熙又找大同的政府求援，政府官员向城里唯一一家办宴席的酒楼打招呼，专为他们准备便饭，每人每餐是一大碗山西独特风味的汤面。
在大同，他们先考察了辽金时代的巨刹华严寺和善化寺。依照分工，4个人抄碑文、搞摄影、量斗拱、测平面、绘图纸，很快就完成了两座寺院的考察，并与宋地河北正定隆兴寺相印证，确定了它们的建造年代。
然后，老李弄来站上一部敞篷吉普车，陪同他们去云冈。
出大同城西30多里，便是云冈石窟。石窟依武周山北崖开凿，面朝武烈河，50多座洞窟一字排开。
1934年，林徽因和梁思成在山西考察古建筑
这座石窟开凿于北魏文成帝和平初年（460年），与中原北方地区的洛阳龙门石窟和西北高原的敦煌莫高窟，同为中外知名的三大石窟。
据《魏书·释老志》记载，北魏460年—465年，由当时高僧昙曜主持，在京城郊武周塞，开凿五所石窟，即云冈16至20窟，后人称“昙曜五窟”，它是云冈石窟群中最早的五窟。其他各洞窟完成于北魏太和十九年（495年）迁都洛阳之前。其主要洞窟大约在40年间建成。北魏地理学家郦道元在《水经注·漯水》中写道：“凿石开山，因岩结构，真容巨状，世法所希。山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。”使后人可窥当时之盛况。
云冈石窟的开凿，不凭借天然洞窟，完全以人工劈山凿洞。林徽因等人完全被这宏伟的美惊呆了。走进昙曜五窟，平面呈马蹄形，穹隆顶是苦行僧结茅为庐的草庐形状，主佛占据洞窟的绝大部分空间，四面石壁雕以千佛，使朝拜者一进洞窟必须仰视，才得窥见真容。主佛像顶天立地，巍峨高大，给人以至尊至贵的感觉。
老李说：“你们注意看看这5尊佛像，是昙曜和尚为了取悦当时的统治者，模拟北魏王朝五位皇帝的真容而雕凿的，借造佛像之名，行给皇帝造像之实，看样子出家人也不是四大皆空啊！马屁拍到这份儿上，也算炉火纯青了。”
林徽因沉醉在艺术的氤氲中，她仿佛进入了那个古老年代，眼前的石像活起来，仿佛听到他们在朗诵《华严经》，仿佛看到他们在眉飞色舞地叙述一个佛本生的故事，仿佛听到他们用排箫、琵琶、长笛奏出美妙的仙乐。1500多年，岁月构筑的栅栏，了无痕迹，这里的每一块石头，都轰轰烈烈地活着，仿佛听得到他们血管里血液流动的声音，仿佛感受得到他们的体温、呼吸和心跳。然而，活着的不是释迦牟尼，活着的是石头一样顽强的历史，是把这历史雕凿在侏罗纪云冈统砂岩上的无名的太史公们。
他们没有谁留下自己的名字，也许他们来自大路上横陈着白骨的凉州，来自荒漠的塞外，来自长安嶙峋的古道。年老石匠额上的皱褶如岩石的纹理，年轻石匠结实的双臂仿佛能托起一座大山，他们成千上万地聚集在这里，吞咽着黄河一样绵长而悠久的苦难，默默雕凿着岁月。
林徽因仿佛听到了铺天盖地的凿石的轰鸣，看到了铁钎在石头上飞溅的火花。那声音，让整个武周山血脉陡涨，让一条武烈河泪涛翻滚；那声音，在历史的崖壁上被放大了许多倍，时光不能消磨它们。
石窟雕成的时候，骨瘦如柴的幸存者们，匍匐在大地上，膜拜被他们的手塑造出来的神。武烈河水干涸了，河****着累累白骨，这是美的代价。
远在西方雕塑之父米开朗琪罗诞生之前，这些无名艺术家的生命便活在这云冈统砂岩上了，便活在这有血有肉的石头里了。石头的灵魂是永远醒着的，他们要把一个个梦境千年万年地守护下去。
林徽因忍不住掩面而泣。
一座云冈石窟他们整整看了3天，搞了许多素描和拓片。这项工作结束以后，梁思成和莫宗江要去应县考察木塔，林徽因和刘敦桢返回北平，整理资料。
林徽因、梁思成继1933年9月云冈石窟考察之后，又来到山西吕梁山区的汾阳。
他们原计划是到北戴河度假的，临行时费正清和夫人费慰梅告知，美国传教士朋友汉莫在山西汾阳城外买了一座别墅，梁思成原来也想到赵城考察，两地相距不是非常远，于是便一同前往。
1933年9月，林徽因在云冈石窟考察
美国朋友买的别墅在汾阳城外的峪道河，那里有一条“跑马神泉”，为沿溪数十家磨坊供给动力，现在这些废弃的磨坊被喜欢自然情调的美国人看中，买来改装成度假的别墅。“跑马神泉”是吕梁山麓风光最优美的所在，自宋太宗的骏马踢出甘泉，救了干渴的三军，千百年来便没有停流过。这里水碧山青，气候宜人，逐水而居，别有一番情趣。林徽因对费慰梅说，这里很有绮色佳流水别墅的风味。
他们在汾阳住了三天，看了杏花村酒厂。林徽因告诉费正清和费慰梅，这里酿酒始于北魏，已有一千五百多年的历史，因唐朝诗人杜牧的名句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”而驰名。费正清扶着古井亭旁的石碑感叹，这家酒厂竟比美国的历史早上十几个世纪。他们还看了汾阳一带的“文峰塔”“南熏楼”和“太符观”等古建筑。
在他们的住处，峪道河两壁山崖上有几处小庙，东崖上的实际寺以风景幽胜著名。西崖上的龙天庙，又称落日庙，跑马泉因而也享受了它千年的烟火。林徽因从乾隆十二年碑刻发现，龙天即介休令贾侯，晋惠帝永兴元年（304年），刘元海攻陷介休，公死而守节，后人建庙纪念。
汾阳到赵城300余里，同蒲铁路正炸山兴筑，公路多段被毁。他们便在当地租了3辆驴车，费正清和费慰梅第一次坐这样的车子，一路上说说笑笑，兴味异常浓厚。他们每人戴一顶白色的太阳帽，林徽因身穿白裤子宝石蓝衬衫，仪容整洁而潇洒，与梁思成的咔叽布服装形成了鲜明的对照。
驴车在乡间高低不平的土路上颠簸着。车把式都是年轻的后生，他们不时在牲口的头顶爆响一串串鞭花。毛驴喷着响鼻，四蹄轻快地奔跑，从庄稼地里挤过来的风，带着清爽，拂过他们的面颊。车把式们一应一和地唱起了小调。
前边车把式领唱：
亲疙蛋下河洗衣裳，双膝膝跪在那石头上。
后边车把式应一声：
小亲圪呆——
前边领唱：
小手手红来小手手白，
抬抬毛眼眼把小辫甩。
后边应和：
小亲圪呆——
前边领唱：
小亲亲来小爱爱，
你把那好脸脸掉过来。
后边应和：
小亲圪呆——
前边领唱：
叫咱掉过就掉过，
好脸脸要对那好小伙。
林徽因、梁思成、费慰梅、费正清不由自主地齐应：
小亲圪呆——
那土腔土味的歌谣，让他们受到了感染。在这古朴的民风里，他们如同喝了杏花村的美酒，醉得那么深。
毛驴车的铁皮轮子碾过孝义—介休—灵石—霍县一赵城。
他们走一路看一路，那开元古碑、铁瓦寺、千佛崖、州署大堂等古迹激动着他们。到了洪洞，林徽因他们顾不上休息，就去拜谒全国闻名的洪洞大槐树和苏三监狱，林徽因告诉费正清和费慰梅，大槐树是明洪武年间由晋向冀、鲁、豫、苏、皖等地移民的聚散处，半个华夏的根都在这里。在苏三监狱，林徽因还给他们二人讲了京剧《玉堂春》的故事，那故事也深深地感动着他们。
第二天一早，他们去县城东北霍山南麓的赵城考察广胜寺。
赵城县距广胜寺约40里。前20里虽是平原，但地势渐高，路悬谷中。林徽因抬头望望，左右土崖遍是青苗，头上一线蓝天，烈日当空，心中实在乏味。后20里渐渐斜坡，盘绕上下，直上高冈，再回头看看低矮的农舍，又极富诗情画意。快到广胜寺时，又是一片平原，满地石片，如同一道干涸的河床，几乎一株茅草也不长，但气象开朗宏阔，展现出北方风景粗犷的性格。
广胜寺建于东汉建和元年（147年），经唐、宋、元历代重修，明清两代又予以补葺，分上下两寺和水神庙三处。他们从霍泉出发，进入广胜下寺，这是一座很别致的元代建筑，前殿五开间，悬山式，殿内仅有两根柱子，梁架施大爬梁，承形如人字柁架，构造奇特。梁思成大叫，叹为观止。
广胜上寺在霍山山巅。他们拾级而上，由山门进入弥陀殿、大雄宝殿、观音殿、地藏殿，最吸引他们的是毗卢殿，这座大殿是庑殿式，殿内两山施大爬梁，结构奇特，是元代建筑艺术富有成就的实例。山门内是塔院，飞虹耸立其中，塔身琉璃镶嵌，呈八角形，13级，各层皆有出檐，全身用黄、绿、蓝三彩琉璃瓦披挂。他们沿着塔中翻转的踏道攀登而上，费正清不时发出一声声惊呼。
林徽因对费正清、费慰梅说：“佛教流入中国后，从星象来看，选择的就是佛塔的形式，因为在中国古代文化思想中，对于空间的理解，是空间与实体的辩证统一。高耸的形象，一方面有纪念色彩，在压倒人的心灵中来显示崇高。人情味的很浓，这种人情味，通过色彩和图案装饰体现出来，把艺术立足于一种宗教情感上，它有着深切的虔诚，正因为这样，艺术才愿意与宗教携手而行。”
林徽因和梁思成很认真地测绘了这座古塔各部分的尺寸，用他们的莱卡相机拍了照片，搞了细部的素描图。
梁思成因车祸撞坏腿后，骨头交搭接合，他的右腿短了一截，不仅腿有点跛，也使他的脊椎弯曲，背部软弱无力，他穿一件支撑脊椎的钢背心，尽管行动不便，但仍能在屋顶、椽架上爬行，克服了常人难以忍受的困难。
离开赵城，费正清夫妇又回到峪道河。林徽因和梁思成则去了太原附近的晋祠考查。
晋祠在太原市西南的悬瓮山下，是晋水的发源处。这座建筑群始造于北魏前，为纪念周武王次子叔虞而建。叔虞封唐，他的儿子燮因晋水更国号，后人因以国号为祠名。晋祠屡经修葺而变迁，到北宋天圣年间，追封唐叔虞为汾东王，并为其母修建了规模宏大的圣母殿。
晋祠是个热闹的所在，同其他寺庙比起来，更多了一些人间烟火，游人如织，大都是来游览的红男绿女，很少有进香者。他们经水镜台，看了鱼沼飞梁和圣母殿。梁思成对圣母殿的宋代结构和形制很感兴趣，说是营造法式的一个绝好的范本。费慰梅却称赞鱼沼飞梁上的石桥，结构精巧，体现了东方人静谧整洁的审美情趣。
接着，他们还看了莲花台、老君洞、文昌宫、难老泉等景观。
出了大门，他们被一片热闹的吆喝声吸引住了。林徽因说：“不吃刀削面，不算到太原。咱们吃碗刀削面吧。”
面摊在露天底下一字排开，约有十数家，清一色的一架炉灶，一口铁锅。面的花样很多，有拉面，有面鱼，每口锅上都蒸腾着热气。卖刀削面的摊子前围的人最多，面工是个彪形大汉，他把一块柔韧的面团顶在光头上，两手各持一把快刀，寒光闪闪，在头顶上飞舞，面片像银鱼一般飞到离他丈把远的锅里。
中国的吃是一种艺术，也是一种文化，处处体现出人的精神和意志。
下午，他们去看永祚寺。
永祚寺坐落在太原南郊，远远地就望见了比肩站立的双塔，当地人都称其为双塔寺。双塔寺建于明万历年间，是高僧福登奉敕所建，两塔原名“文宣”，皆为砖塔，下镂以斗拱，檐上饰有琉璃脊兽，绚丽壮观。永祚寺虽接近闹市，却很僻静，来的多是乡下进香的农民，门口拴一溜毛驴。
在观音莲座下，梁思成看见那里摆了许多小孩的鞋子，不解地问林徽因是什么意思，林徽因笑而不答，带他们攀上塔顶。登高望远，万家霞烟尽收眼底。
林徽因问：思成，“你看到了什么？”
“我想起了中国一位大诗人杜甫的一首诗：‘秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。’”
林徽因说：“是啊，宗教的出世观念与历史的苍茫感相比，显得淡漠多了。用来登高的塔，是一种缘情的形象，这与佛教空门思想是矛盾的，它与世俗却越来越结下不解之缘，在西方的教堂里，那种穹隆会让人觉得离上帝很近，而在这塔上远眺，佛却与人越来越远了。”
下到塔底的时候，她告诉思成，观音莲座下的小孩鞋，是中国女人为求儿子送给观音的信物。
这是一个很深奥又很简单的谜底。
这次山西考察，以塔河道为起点，向邻近的、介休、霍县、洪洞延伸，最后又返回文水、太原。一路下来，他们发现古建筑40余处。在《晋汾古建筑预查纪略》一文中，做了详细的报告，她不无感慨地说：“这次晋汾一带暑假的旅行，正巧遇着同蒲铁路兴工期，公路被毁，给我们机会将300余里的路程，慢慢地细看。假使坐汽车或火车，则有许多地方都没有停留的机会，我们所错过的古建，是如何的可惜。”
然而，他们的考察并不是顺风顺水，300余里的路程，多是徒步过来的。开始还能雇到汽车、马车，后来就只有人力推车了。一路上，他们起早贪黑，风餐露宿，住过鸡毛小店，睡过农家土坑，住过寺院大殿，也借宿过传教士的居所。徒步行走令林徽因难忘，疲劳如影子紧随其后。走不动的时候，林徽因总是后悔，觉得吃这份苦有多么不值得，但到了目的地，又庆幸多亏走了这么一遭。
山西之行一个多月里，梁思成、林徽因夫妇与费正清、费慰梅夫妇朝夕相处，因近距离接触又加深了彼此之间的了解。林徽因因体力透支和环境恶劣，遇事总是情绪激动，不是一顿抱怨，便是一顿诅咒，而梁思成总是一板一眼地按计划行事，遇事沉着冷静，有时还诙谐地开着玩笑，与林徽因形成巨大反差和鲜明的比照。当然，她的情绪一过便也雨过天晴，且事情做得更为出色。
费慰梅一开始很不适应林徽因这种性格，她常常无言以对，不知如何是好，与北京时的那个开朗、优雅的林徽因相比，眼前这个人简直判若两人，那情绪的火焰不燃烧殆尽，事情就不能复归平静。
习惯了这种性格的费慰梅，也渐渐发现，这绝对是诗人气质使然，许多艺术家不乏这种性格，没有这种**，也产生不了感人至深的作品。果然不出费慰梅所料，这次晋汾之旅，林徽因写出了《窗子以外》这篇有着深刻命题的传世佳作。不管走到哪里，从窗子以内走到窗子以外，都免不了有坐在窗子以内的感觉，无形的窗子是无处不在的，窗里窗外，一个否定之否定，更可怕的是，否定之后的回旋。窗子里的人永远无法理解窗子以外的人，人与人之间的隔膜无须十万大山，只有这么一扇小小的窗子就够了。一窗之隔，便隔开了两个世界，一张薄薄的窗纸，便是两个阶层永远难以消弭的屏障。
林徽因这次考察的另一个收获，便是其后在燕京大学关于《中国的塔》的精彩讲演。她说，塔的概念和形制源于印度的窣堵坡，而窣堵坡则是为藏储佛的舍利和遗物而建造的，它是由台座、覆体、宝匣和相轮构成的建筑物，起源于公元前2世纪，以后逐步增高，到12世纪，由原来的3层塔加到11层之多。
佛塔在东汉永平十年（67年）传入中国，早期中国佛寺的塔与印度大体相同，因塔藏舍利，所以位于寺院的中央，成为寺的主体，样式与结构主要有木制、砖制、石制和砖石结构，大都是方形、六角形和八角形。
林徽因从中国东汉徐州浮屠祠讲起，经魏晋南北朝、隋唐五代、宋辽金，再讲到元明清塔寺建筑的特点及其变化，她一路讲下来，如江河奔涌，滔滔不绝。对于各时期的塔，她如数家珍，详细而又具体。她从东汉洛阳的永宁寺塔、北魏河南登封的嵩岳寺塔，讲到隋代山东历城神通寺四门塔，唐代西安兴教寺玄奘塔、香积寺塔、大雁塔，河南登封的法王寺塔、永泰寺塔、会善寺净藏禅师塔，山西平顺海会院明惠大师塔、晋城青莲寺慧峰石塔，云南大理崇圣寺千寻塔，五代南唐时期的南京栖霞寺塔，再到宋代苏州虎丘云岩寺塔、福建泉州开元寺仁寿塔、河南开封国寺塔、河北定县开元寺塔、北京天宁寺塔、辽代山西应县佛宫寺释迦塔，山西灵丘觉山寺塔，最后讲到明代山西赵城广胜寺飞虹塔、南京报恩寺塔、北京大正觉寺金刚宝座塔，清代北京西黄寺清净化城塔等。她纵横捭阖，不仅讲了塔的建造年代、建筑结构、不同特色，还讲了塔的历史演进与嬗变。
林徽因关于《中国的塔》的讲演，把听众拉回到一个遥远的年代，同时又把听众提升到一个宇宙人类的思维空间。
这是她由灵感引发，蓦然之间捕捉到的一个有着深刻思想意义的哲学命题。