害羞的贝斯手
我们不一定要面向世界，
才能展现自信。
“这是我生命中最重要的一场表演，结果那个家伙，居然给我从头到尾背对观众！”
修哥气炸了，讲得好像他的小巨蛋(11)首演被那个贝斯手给毁了一样。事实上，那个贝斯手才是他们乐队唯一合格的乐手。
修哥算是我职业生涯中很重要的一名案主，除了我们都喜欢音乐，拜他所赐，我还向医院投了一份研究案，目的是进行自恋型人格的活体研究。
他们的表演，我去看过几次，毕竟他的创作几乎都是抄自我说过的话。到了现场的时候我才明白，这个乐队不红是有道理的。
从名字开始就是个错误，里头的乐手没有一个人在状况内：主唱超级自恋──修哥平常讲话还算悦耳，但歌声却非常伤身，伤的还是观众的身，那支麦克风仿佛打开了地狱的入口。电吉他手像个长期酗酒的大叔，从头到尾都只用一种姿势刷弦，我相信就算把那把吉他移走，他还是会站在原地刷弦。鼓手严重脱拍，应该是敌团派来的卧底，他跟主唱没在台上开打简直就是奇迹。
贝斯手是个年轻的女生，也是现场唯一尊重演出的人。虽然一直低着头，但她拨弹指法十分灵巧，节奏律动也很对拍，只是表现有点紧张，通常每一首歌都会出包(12)一小段。她在一次去上完厕所后就没再回来，于是这个乐团的剩余价值等于零。
“你知道贝斯是拿来干什么的吧？”
“我知道。”
“没关系，我解释一下你就会懂了。”
完全无视我，但我没阻止他往下说，毕竟治疗是以小时计费的，要是在这段时间内，有个家伙愿意花时间讲一堆你早就知道的事情，而且还不用响应，只用隔几分钟“嗯哼”一下，最聪明的做法，就是不要去破坏他的兴致。
“我简单说，一个乐队通常有吉他、贝斯跟鼓三样配器。吉他负责旋律，鼓负责节奏，这两个乐手通常在台上都很显眼，也都有独奏的空档。相形之下，贝斯就低调多了，因此很多人不知道贝斯的作用。你知道吗？”
“我知道。”
“没关系，不知道也很正常。”
有时候就是得忍受这种任性的案主。
“想象一下， 如果把贝斯去掉会怎样？吉他会持续发出高频音，鼓声会响彻全场，虽然场面很嗨，但实际上音场会变得干涩且刺耳，这是因为缺了低频乐音的关系，如果把贝斯补回去，就能磨平表演的棱角，让音场变得浑厚饱满。也就是说，贝斯是鼓与吉他的桥梁，负责填满表演的接缝处，既负责节奏，也负责一部分旋律，虽然不像吉他和鼓有主角光环，但却是不可或缺的黄金配角。这一点，跟妹子的个性很像。”
妹子就是今天的主角——那位害羞的贝斯手。
“妹子是一个大学学姐推荐的，从小练古典乐，哥哥、姐姐都练小提琴，而她似乎不想当主角，因此选了低音提琴，一路从小学音乐班练到高中，之后因为技巧没有进步才改玩摇滚，据说是她的老师建议的，说这样对她会轻松一点。这摆明就是揶揄啊，结果她居然动真格地背起贝斯，我猜她应该是被家人放弃了。而我之所以用她，就是因为我坚持一个信念：摇滚乐一定可以拯救一位古典乐的弃将。”
“我比较相信她可以拯救你的乐队。”
“你这样羞辱个案是合法的吗？算了，总之她一进乐队之后，我就觉得不太对劲。见面永远不打招呼，表情尴尬得要命，讨论的时候，只会龟缩在角落，一点名就脸红，回答总是结结巴巴的，每次约聚餐都临阵脱逃。但套团（排练）的时候，她的拍子居然抓得一清二楚，一拨弦就变成另一个人，那手指就像装了什么驱动程序一样，灵活得不得了。只是很不幸地，第一次登台她就垮了，那是个小型音乐节，要自费报名的，她才弹完第二首就直接在后台吐了，接下来的歌，我只好自己扛。”
我想象着没有妹子的乐队，应该就是三只野兽的狂欢派对，底下全是受害者。
“那次她说吃坏肚子，最好有那样就刚好啦。进乐队一年多，登台也快20次，撑完全场的次数，五根手指都算得出来，其他时候都是崩溃收场，她真是祖上积德才遇上我这种宅心仁厚的前辈。拜托，进厨房就不要怕热，我们以前哪有那么容易崩溃。我有个师兄好不容易开演唱会，想不到在台上弹得太狂野，居然当场弹断了一条弦，还直接往脸上扫，结果你猜怎么样，他没下台，他坚持住了，就算弹空气贝斯，他还是留在台上。我在底下都快哭了，我永远记得那个晚上，那真是乐坛的奇异恩典，弹一把坏掉的贝斯，还是能让人觉得发出声音，能不跪吗？”
我要是听众我也跪了，花了一笔钱来听一个有幻听症状的乐手弹琴，而且还是没什么病识感的那种。
“上星期那场表演非常难搞，因为有位厉害的前辈到场，他正在找表演的暖场团，要是能帮他暖场，出单曲就指日可待了。我动用了各种关系才终于卡到位（获得机会），事前也花了一倍时间彩排，结果呢，她居然一上台就背对观众，而且还是一整场，前辈脸都垮了。要演这出也不早讲，至少可以先在她背上写个‘没有人是局外人’或是‘非核家园’之类的，加点其他分数也好，我看这次应该是凶多吉少。
“后来我实在气不过，只好把她叫过来聊聊，结果她支支吾吾了半天就哭了。我之前说过最怕女人哭，还好我女友在，一听到哭声就把我赶出排练室。后来经她转述，才知道妹子之前的表演规模从来没有少于40人，她可以在不显眼的情况下完成表演，但自从进了我们团，成员一下少了35个。以前要是出糗，还有一堆人一起扛，现在表演一旦出包，观众表现出不耐烦的样子或是发出嘘声，就好像变成是她一个人的问题，所以她只好背对观众，比较自在。”
天哪，这种谦虚的程度实在太过分了，看来只有脱离这个团才能治好她了。
“她说她从小就这样，只要人一多就会害羞，偏偏又被迫加入音乐班。她其实很喜欢演奏，但不喜欢演奏的时候被打分数，因此每次比赛都让她很痛苦，高中的时候还因为什么恐慌症状，吃了一年多的药。她的朋友一直都很少，不是不想交，而是不敢开口，久了就变成边缘人。即使不上台表演，平常走在路上或在餐厅里吃饭也会觉得不安， 感觉大家都等着她出糗，她知道这种想法不太合理，但还是忍不住紧张。你说，一个会觉得全世界都在盯着自己看的人，到底是害羞还是自恋？”
我耸耸肩。
“肯定是自恋，从来没看过这么自恋的。”
别闹了，每天早上刷牙照镜子时肯定会看到。
“我觉得，她的情况可能比较像社交恐惧症。”
社交恐惧症（Social Phobia），也叫作社交焦虑障碍，属于一种焦虑疾病。主要是面对社交场合或与不熟悉的社群相处时，容易感到不自在，进而引发一些与紧张有关的生理症状，例如头晕、腹痛，甚至恐慌。这种不自在，是因为担心被看出来“自己正在紧张”，然后开始出现警戒与回避的心态，导致人际关系不断恶化。这可能是从小的人格倾向使然，譬如回避型人格障碍（Avoidant Personality Disorder，C类群人格障碍的一种），也可能是某次创伤造成的结果。
“自恋型人格跟社交恐惧症不同，同样觉得被别人关注，一个希望愈多愈好，一个希望能免则免。打个比方，自恋型人格觉得自己是个‘磁铁’，能够主动吸引所有的目光，觉得别人都在嫉妒自己。社交恐惧症却觉得自己是个‘漏斗’，所有不好的评价都会流向自身，觉得别人都在批评自己。”
趁着修哥还在思考漏斗长什么样时，我接着说：“换句话说，他们最大的问题，在于过度在乎别人的‘评价’。他们经常出现‘别人会对我做出负面评价’这种想法，也就是‘担心被笑或被骂’，特别是在面对权威人士或专家时。一旦按中这个按钮，启动的就是一连串灾难。”
“那就是没自信嘛，难怪我无法同理。”
这再度证明修哥是一具优良的研究活体。
“也可以这么说，但他们的程度太过头了，过头到曲解了别人的意思。原本准备好的演讲稿，原本背好的吉他指法，一旦到了面对陌生的群众时，就会出现一种‘他们可能觉得我不太行’的假设，而这样的假设，会让中立的目光变成一种严格的审视，于是原本准备好的内容一下子乱了套，然后开始犯第一个错，如果无法冷静下来，接二连三的错误就会像多米诺骨牌一样，一路往下倒。等到观众开始发现场面变得尴尬时，他只能双手一摊，认定一切都验证了当初的假设，心里想着：‘就说吧，稳死的。’绝望地目睹骨牌全倒的盛况。
“整个过程，有两样东西击垮他们：一，过度在意自己在别人眼中的样子；二，错误判读他人的身体语言。这两件事，没有一样是他人主动挑起的。因此可以说，整起事件就是个乌龙，没有人击垮他们，他们是被自己内心的假设击垮的，也就是俗称的‘自己吓自己’，而这样的乌龙常发生在他们的生活里。”
“那妹子的状况要怎么处理？”
“很简单，四个字？”
“说吧。”
“不用处理。”
修哥马上浮现一种被骗钱的表情，而且这种表情一直维持到治疗结束。
“真的假的？”其实这四个字他讲了很多次，蛮烦的，所以其他的都被我删掉了。
“我问你，她虽然整场背对大家，但有撑完全场吗？”
“嗯……好像有哎。”
“弹得怎样？”
“几乎没有出包，应该是这一年多来最稳的一次。”
“那她需要治疗什么？”
“就……这样很怪啊，哪有人这样表演的。”
“如果这是她最舒服的状态，又没有妨碍其他人，也没有造成任何困扰，就没有改变的必要。‘甜梅号’(13)的贝斯手叶子不是也都背对观众演奏，还是你不知道这个乐队？”
“哪有，这个乐队我很熟，主唱叫白白嘛。”
白白是哪个妹啊，明明就叫小白。
“一般而言，治疗社交恐惧症，可以先从调整‘假设’下手。让他们知道，‘就算出糗，也不会在别人心中停留太久，别人甚至不太在意，在意的只有我们自己。’
“另一个方法，就是进行行为治疗。首先设定一个目标行为，以妹子为例，那就是‘上台面对观众’，它是最后一关，前面的难度往下递减，最简单的一关设定为彩排。从‘彩排’到‘上台面对观众’，把中间的过程切分成四到五个关卡，譬如先在‘没人的场合登台’，再进阶到‘找熟悉的朋友当观众’，一关一关往上闯，每一关之间都要练习放松，直到最后一关为止，这就是所谓的渐进式暴露疗法（Graded Exposure Therapy）。如果训练得当，大概八到十周就能见效，若能再配合一些适当的药物治疗，成效会更显著。”
“这听起来很威(14)啊，还是我叫她来找你？”
“其实没必要，”我摇摇头，“如果工作性质是需要与人接触或应对，或许才有介入的理由。我之前有个案主是个初中代课老师，转正考试搞了五年，每次都被挡在口试这一关，就是败在社交焦虑，但由于他的职业必须直接面对群众，因此才找上我。然而乐手的职业属性比较特殊，只要把音乐弹出来，即便不直接面对观众，也不影响她的职业功能，既然不影响，就不需要改变。”
“那我要怎么帮她，才不会让她一直崩溃？”
直接让她脱离你们乐队吧。不行，这样崩溃的就是修哥了。
“维持现状。如果她找到了与焦虑共处的方式，那就给她一点空间，让她自在一些，表演才有质量。”在一个恍神的团体中，最清醒的人居然是最害羞的那个。
“那我可以怎么安慰她？只要一句话，一句话就好。今天就一比零，算你赢。”
看着修哥见猎心喜的模样，八成又想再借用我的台词来二次创作，于是我想起曾经对那个代课老师说过的话：
“你可能会把每个人的目光，都当成射向自己的箭，但它们其实只是一场雨，它并没有那么强的杀伤力，而且还很公平，因为每个人都会被淋湿。”
三个星期后，修哥顺利拿到暖场门票（前辈指明要贝斯妹子到场），还寄了一张给我。
那天晚上，没人在意主唱极度扭曲的声线，没人在意那首叫《社交就像一场雨》的新歌（歌名真让人惭愧），大家只注意到那个充满律动的背影，仿佛在享受一场雨似的，在那一刻，她证明了一件事：
我们不一定非要面向世界，才能展现自信。