自杀突击队（上）
很多自杀的人，
不是因为“想死”，
而是“不知道该怎么活”。
“你想死吗？”
扣除夫妻间的甜蜜对喷，上一次听到这个问句，应该是11年前的某个下午──问候我的是一位新训班长，原因是我丢完手榴弹之后忘记趴下。这代表我已经死了，而且还抄袭了前面三位同人的死法，比起军人，我们更像自杀炸弹客。在炙热的下午，面对一群前仆后继自杀的新兵，班长应该比任何人都还想死。
11年后，年初六的下午，我正在急性病房进行团体治疗时，又再被问候了一次。
过年后的病房一如既往清静，原因很简单，因为过年前进行了一次床位清仓。清仓的理由也很简单，一来是多数病友都想返家过年，二来是舒缓照护人力，因此只要状况许可，主治医生大都会让病友在除夕前出院。换句话说，被留下来的都是“一时之选”。
但我忽略了这件事。由于倦怠，我一心挂念三点半咖啡买一送一的限时优惠，于是打算带个简单的放松训练交差，反正病人不多，团体治疗通常会提前结束，多出来的时间正好够我买杯咖啡，度过一个慵懒的下午……
我们都知道，会把想象写在前头，就表示现实发展与慵懒的下午无关。在接下来这段胡乱展开的剧情中，我被迫招募了一支“自杀突击队”，每个人都在拉开我和那杯咖啡的距离。但幸运的是，我最后还是喝到了那杯咖啡。
团体时间已经超过五分钟，病人们意兴阑珊地走进团体治疗室。我把“渐进式肌肉放松训练”（Progressive Muscle Relaxation）的八个步骤依序写在白板上，并搭配简易的示意图。在我的板书生涯中，能够写得如此顺手的时刻实在屈指可数，于是我喜滋滋地提笔落款──然后证明这件事一点意义也没有，因为这幅图文并茂的神作，10分钟后就会被大家遗忘。
成员一共五人，三男两女同坐一排：最右边是个小哥；再来是中年男子；戴毛帽的老伯坐在主位，神情肃穆，如果这是婚礼现场，他看起来就像准备一枪干掉新郎的岳父；倒数第二位是个熟女；最左边则是位大婶。
我仔细打量眼前这套阵容，迅速分析战力，最后确认不出30分钟就能迅速埋单，而且我连流程都想好了。先说明团体治疗规则，再请成员自我介绍，然后询问大家：“平常都做什么运动呢？”接着串联彼此的运动经验与放松技巧，最后进行肌肉放松训练，完美收官，咖啡到手，开心！
就在我暗自欢喜的同时，咖啡杯上的热气似乎飘出了想象框，于是我伸手把热气驱散，然后发现自己很难向病人解释这样的举动。
五个人当中有两张新面孔，应该都是春节期间入院的，一位是小哥，一位是老伯。简单的自我介绍后，我便指向那位瘦弱的小哥。小哥一头中长发，面容和善，若扎个马尾看起来就像日本摄影师，是里头比较有书卷味的，适合请来开场。
“邀请最有沟通能力的成员发言”，是团体治疗热场的重要原则。
“嗯……大家好，不好意思，我没念什么书，也不太会讲话。”小哥站起来，有点害羞地用这句话打我脸，“我之前是做宅配的，这是我第一次住这种病房，还是有点不习惯，不过护理师都对我很好，建议我少喝咖啡，所以这几天吃了药比较好睡。”
“原来如此，那你平常喜欢做什么运动？”不行！简直莫名其妙，就算赶进度也不能问得这么猴急，还是照规矩来好了。
“你愿意分享一下住院的原因吗？”
“我……我自杀，就在除夕夜。”
“哎，自杀？我也是，我也是！”熟女突然举手，就像秃鹰看到兔子一样兴奋，“你怎么弄的？”
“割腕。”小哥还没讲完，熟女突然一个箭步冲上去抓他的手腕，然后翻了白眼，表情就像买到坏掉的鱼，“根本都还没拆线，看你这样应该是第一次，很痛喔，做久了就会习惯，看我这里30多条。”她一边展示自己的手腕，一边走回座位。
熟女所言不假，她手上的整排刀疤简直跟温度计刻度一样错落有致。
她回座后并没有放弃跟宅配男抬杠的机会，还教他一些护理技巧，包括洗澡时手要怎么举，伤口才不会碰到水之类的。中年男子则像在挑水果一样地擅自观察宅配男的伤口，然后开始偷笑。这一笑让大婶带着广东腔加入对话，要中年男子放开他的手，说这样很没爱心，于是两人开始互喷。唯一不动如山的只有老伯，他依旧想对新郎开枪。
于是我发现，要把“平常都做什么运动呢？”这句话插进团体的机会，已经愈来愈渺茫了。
“为什么自杀呢？”
这原本是我的台词，咖啡已经完全脱离我的想象框，放松训练图也被我翻到白板的另一面，但出声的却是老伯。
“是啊，你介意跟大家说说原因吗？”我及时回神，把目光投向宅配男。
“不介意，但这真的是有点丢脸，希望大家不要笑我。”宅配男把头发拨向耳后，“我没什么一技之长，退伍后就到物流公司当司机，一做十几年。我弟弟、妹妹比较争气，一个被外派到加拿大，一个在大陆，他们都有自己的家庭，所以妈妈就交给我养。但是没关系，我收入很稳定，而且妈妈对我最好，养她是应该的。
“一年多前，我在上班途中为了躲一只猫，不小心自摔撞到头，后来开车就时常恍神，开到一半脑子会突然空白，结果被投诉了好几次。之后公司叫我去体检，没想到居然是癫痫，那时候脑子真的一片空白。我不知道该怎么养妈妈，因为法律规定癫痫患者不能驾车，公司认定这又不是职灾，只愿意让我转内勤，薪水还会少快一半，于是我犹豫了很久。公司看我一直没响应，就把内勤的缺补上了。我想说算了，反正我计算机很烂，工作再找就好。
“可是癫痫真的很倒霉，我从来没有大发作过，也都有按时服药，只是会偶尔恍神，但居然什么工作都找不到！更倒霉的是，我不算那种难治型的‘顽性癫痫’，所以不能申请身障证明。我知道很多癫痫患者其实都有驾照，因为他们考驾照时不会主动告知，医生也说我情况还算稳定，可以开证明帮我。但我不想害人，这种事只要出错一次就是一条命，我爸就是车祸过世的。所以每次面试，我都会主动告知病情，然后下场就是被狂打枪，我不晓得中弹几百次了，然后就开始自暴自弃。
“前几个月，我当上小区保安，那是在病友群组里靠关系找到的。本以为终于可以安稳地工作了，每天骑自行车上班也很自在，结果三个月后，住户抱怨说我都不打招呼，我真的没注意到啊！主管本来要帮我求情，说我有在吃抗癫痫药，结果业主委员会一听更火大，说不把我开除就要和公司解约，连让我做到过年后都不愿意。
“除夕那晚，我跟妈妈一起吃火锅，我什么话都没讲，因为电视里的笑声听起来很讨厌。后来弟弟、妹妹打来电话拜年，妈妈还说家里的状况都还好，我的工作也很稳定，但他们根本不知道我有癫痫。我听不下去，躲进房间一边喝酒，一边哭，突然觉得人生很不公平，我才30多岁，却是个没有未来的人，干脆死一死算了，于是就趁妈妈讲电话时割腕了。自杀已经够丢脸了，更丢脸的是，我还哭着找妈妈求救。”
“有人觉得这是个很丢脸的故事吗？”
我看着其他成员，老伯和熟女摇摇头，大婶则托腮看着窗外。
这段发言就像个旋涡，把站在边缘的人，统统卷进了某种集体回忆里。
“没啦，哪会丢脸，那是你做人太憨直。不过少年仔，”中年男子喷出地道的闽南语，然后指着他那道长长的伤口，“拜托一下，这样割根本不会死啊，哪有割腕割直的啦，笑死人，还跟血管平行，看起来就像被猫抓的。你这样真的很外行。”
不只其他成员，连宅配男本人也忍不住苦笑。
“那我们能不能邀请这位成员，跟大家分享他的内行经验呢？”我看着中年男子说，团员们纷纷鼓掌。
“老师你别开玩笑啦，割手我没兴趣，我之前是跳楼，然后就一辈子长短脚了。”中年男子站起来，拍拍自己的小腿，用声音表现这项缺陷，“我以前是木工，在桃园开家具工厂，我那家名声还算不错，料也很实在，质量一流的。别看我现在笑头笑面，以前员工们都叫我什么鬼见愁。”
愁个头！鬼剃头还差不多，根本就紧张得要命，眨眼次数超标，呼吸一点也不顺畅。护理记录写着他入院后疑似急遽掉发，应该是焦虑特质作祟。这家伙的言行虽然浮夸，但性格还算讨喜，适合当团体气氛催化者，我决定冷场时就把球丢给他。
“这几年喔，家具市场价钱压得有够离谱，家具行也只会砍价，政府也没用。
“胡扯！”坐他隔壁的老伯又开口了。老伯年约七旬，头戴毛帽，脖子上围着围巾，面色苍白。他两天前才从感染科病房转过来，病因是肺炎。
鬼剃头看了老伯的围巾一眼：“免惊啦，我对政治没兴趣，谁能让我赚钱，我就投谁，让我赔钱的政府就是我的敌人。原本想要给政府一个机会，结果这两年还真的赔到只剩**，师傅一个一个离开，工厂只好收起来，机器还被外劳仔扛走，最后整批原木桌椅卖给家具行，三折！顺便被他们的业务尻洗（挖苦），说当初如果接受砍价，今天早就跷脚数钱了。说到丢脸，我50多岁还被年轻人这样尻洗，不是更丢脸？
“那些成品都是我的心血，跟我的孩子一样，不过现在人的屁股分不出质量，我最后只好贱卖那些孩子。那天业务员一走，我一个人慢慢走到顶楼，根本没听到太太在下面喊我，结果一往下跳我就清醒了。不是讲笑喔，那速度真的有够快，水泥地直接往我脸上冲。好在我命大，掉到隔壁的遮雨棚，骨盆错位，所以变成长短脚。现在要是从五楼往外看就软脚。”
“我明白，我的店也被收了，但我不敢跳楼，很痛耶。”大婶隔空对鬼剃头说道。
“跳楼算是比较坚决的做法，没什么挽留的余地，我相信业务员那段话一定让你很痛苦。在这里我们先谢谢这位鬼剃头，啊不是，鬼见愁分享这么痛苦的内行经验，请大家给他一点鼓励。”
宅配男拍拍他的背，众人鼓掌致意。
“啧，你跳楼算啥事啊？老子跳河！”围巾老伯看起来被鬼剃头激起了斗志，等一下应该会比来比去吧。
既然大家都陆续分享这件事，我决定调整团体治疗的主轴。
“看来，大家似乎都有自杀经验，不如我们来聊聊这一块吧。”
“老师不要啦，这样不好！如果大家都有自杀经验，这样聊一聊，万一谁出院后跑去自杀，该怎么办？”鬼剃头比出跳楼的动作。
“如果明天就能出院，你会想死吗？”
“别闹了，我抽烟都来不及，拜托让我抽一下。”
根据资料，鬼剃头两周前被强制入院，原因是喝酒闹事。依照病房规定，强制的案主在住院期间不得请假外出，于是他被烟瘾搞得生不如死。
“不过我们才刚聊完你的自杀经验，如果能够出院，你看起来不会去自杀啊。”
“这样讲是没错啦，可是……”
“确实，一般人都认为跟病人谈自杀，对方就会去自杀。”我的语气转为正经，继续说道，“但仔细想想，这个逻辑根本不通。
“一般而言，人会选择自杀，一定是这个选项产生了某种‘吸引力’。但是谈自杀不是开直销大会，我们不会怂恿各位去做这件事，也不做多余的批判，而是纯粹把它当成一个中性的行为来讨论，自然不会有任何吸引力。
“我们之所以谈自杀，主要是想了解事发的原因、各位当时的心态，以及自杀带来的后续影响。最后邀请大家客观地想一件事，那就是：采取自杀行为之后，你们得到想要的东西了吗？
“比起谈论自杀，道德劝说反倒更容易出现反效果。一心想自杀的人，不会因为这些劝说而改变心意，这些话只会让他们觉得自己不被理解。不想自杀的人，根本不需要听这些警世箴言。因此，我希望能和各位一起好好面对这件事。如果可以，请各位先闭上眼睛，不要受其他人影响，愿意分享或愿意听别人聊的请举手，不想听或觉得难为情的，可以直接离席没关系。”
五个人都举起手。
“好，感谢大家的参与。在座有自杀经验的，麻烦举个手好吗？”
宅配男与鬼剃头率先举手，接下来是熟女。围巾老伯调整了围巾松紧度之后，缓缓举手。最后那位广东腔大婶则显得有些迟疑，但我知道她的病史，她看了我一眼，露出一种偷藏违禁品被逮到的表情，认命地举起手。
“我们这团是自杀突击队啊。”熟女一下子多出四个盟友，开心到爆炸，“老师老师，那我当黑寡妇好不好？”
根本就一整个走错棚了啊！但她完全不在意。她轻扯着围巾老伯的围巾，上半身整个挨过去，对他说：“你来当美国队长。”
“什么美国队长，别乱讲！”围巾老伯正襟危坐后冷回一句。
没想到一把年纪居然还知道这是“复仇者联盟”的角色，根本和自杀突击队无关，于是我用眼神送出掌声，然后听到他说：“我可是中华队长。”
“除了割腕、跳楼，”我依序将这些方法写在白板上，接着指向“黑寡妇”，“请问你的经验是？”
“我之前都割腕，只有这次吞安眠药，吞了60多片。”
“我烧炭。”大婶接着说。
“我刚说了，跳河。”围巾老伯说道。
“好，因为这件事，身体产生后遗症的请举手。”
黑寡妇率先举手：“老师，插洗胃管的时候，被插到流鼻血算吗？洗胃超不舒服的，而且买一堆安眠药很伤身，我之后再也不吞药了。”
“嗯，虽然这不算后遗症，但算是一次成功的心理阴影。”
除了宅配男和黑寡妇，其他三位成员全都举了手。鬼剃头是骨盆移位。
此时，围巾老伯边咳边说道：“我的肺炎还没痊愈，都是这次跳河害的。”
“那么，跳河让你得到想要的东西了吗？”
“想要的东西？说实话，我根本没想到自己要什么东西，就是一时冲动。”
“会后悔吗？”
“这样说吧，要承认后悔，我说不出口。但我不想死鸭子嘴硬，毕竟跳河这件事不划算。不单是因为我得了肺炎，更重要的是，对我和孩子的关系一点帮助也没有。”
“怎么说呢？”
围巾老伯露出左手前臂的文身：“我在部队干了40多年，士官长退休，去年加入台湾反年改团体。”
“你们有去世大抗议喔。”鬼剃头的表情十分欠揍，嘴角不停**，仿佛叼了一根空气牙签。
“是又怎样？”
“免惊啦，我们是朋友。”鬼剃头拍拍他的胸口，“敌人的敌人就是朋友。”
“不过，确实从世大运那事之后，两个儿子就不太常回来看我了。我跟各位说，这种活动很讲人情的，老同学邀你加入，能不去吗？不去就是装清高。开幕式那天我根本没进场，但儿子不相信，讲得一副我危害社会的样子。他妈的，老子又不缺钱。老婆十多年前过世了，现在孤家寡人，三餐粗茶淡饭，这次年改对我没啥影响。但有些人的孩子不争气，一家老小就靠他的退休金过活，也有些人舒服日子过惯了，突然要缩衣节食，他们还真的没心理准备。而我图的也就是帮老朋友发个声，大伙一起聚聚，至少不会那么寂寞。”
听到围巾老伯丧妻又寂寞，黑寡妇再度贴了上去，虽然阿伯极力表现出心如止水的样子，但看起就像个唐僧，而且还是耳朵一直被女人吹气的唐僧。
“半个月前，他们计划突袭，我觉得不妥，想找儿子商量。结果他们居然说没有我这种父亲，说什么邻居都知道我反年改，到时候孙女会被人指指点点啥的，我立刻叫他们滚出去！那晚我没吃饭，只喝了点高粱酒，然后一个人到河滨公园散步，忽然觉得人生很悲哀，辛苦大半辈子，一点底气也没有。那种空虚的感觉，就跟刚才那位有癫痫的年轻人一样，接着一个念头就往下跳了。坦白说，当时还真的没想要得到什么，纯粹是气不过，干脆消失算了。
“结果运气不好，那晚来了寒流，我在河里呛了好几口水，不断喊救命，幸好被夜跑的民众救起来。我一上岸就冻晕了，每吸一口气都像吸进刀片一样，那些刀片一直在割我的肺。我那时候就后悔了，只想赶紧到医院休息。一开始先进重症监护病房插管，然后主治医生担心我还想自杀，才把我送过来这里。要讲丢脸，我比前面两位都还丢脸。”
男人就是这样，连丢脸都要比，看谁最赢。
“别这么说。但如果换成其他方式，结果会比较划算一点吗？”
“不知道。我到现在还记得小孙女在床边哭的样子，只要会让她哭，什么方法都不划算。”
“我也不想看到我妈哭。”宅配男突然红了眼眶，“我的身体虽然没什么后遗症，刀疤也可以骗人说是意外割伤的，最多穿长袖遮起来。但我妈坐上救护车之后，就先叫我不要怕，然后一边哭，一边跟我说没关系，好像很能理解我的样子。那句‘没关系’就是我的后遗症，晚上睡觉的时候，我总是会想到那句话。”
宅配男默默地流下眼泪，好几个人开始掏口袋，我用眼神示意鬼剃头，让他过来抽讲台上的卫生纸。
“你呢？”我转而问大婶，“你有什么后遗症？愿意分享吗？”她不是第一次住院，但公开谈这件事还是第一次，我想试探一下她对团体的信任度。
“我这里变慢了。”她指着自己的脑袋，“我上个月才做完第十次高压氧。”
大婶是第三次住院，绰号“十三幺”，一听就知道精通香港麻将。台湾牌她也玩得风生水起，出手既快又准，一旦上了牌桌，其他三家的牌面根本都是透明的，那是她第一次住院时，我跟她的交手经验。幸亏那天玩的是卫生麻将，她又故意做牌给我，不然照她这种赢法，一定会被工作人员关进保护室。
可惜第二次入院时，这位雀圣的功力大减，连牌也拿不稳，就像被断了手脚筋的剑客，个中原因就是烧炭。
20多年前，十三幺跟着先生从铜锣湾移居到台湾，先生在狮子林当厨师，十三幺则干起类似委托行的勾当，从港岛夹带私货跑单帮，带的全都是意大利高级衬衫，再转一手给迪化街附近的精品店，基本上卖一件赚一件，几年后便自立门户，开了家港式烧腊店。
十三幺牌技了得，原本小赌怡情，兴致一来还有先生夹在中间缓冲。几年前先生过世，十三幺赌瘾大发，无奈双拳难敌四手，遭街坊联手设局成了家常便饭，最后还赔上烧腊店。为了戒瘾，她甚至跟随女儿受洗，可惜上帝输给赌神。
两个多月前的某个夜晚，她在私人赌场原本赢了一百多万，没想到警方破门而入，赌本悉数充公，她倒赔六十多万，保释后两天，在家烧炭自杀。由于门缝塞得不够密实，楼上的邻居发现异味，经由警方通报，成为本区自杀关怀中心的个案。
“我很怕痛，所以像很多人一样，只想用最舒服的方式自杀，以为睡一觉起来就能跟天父打招呼。但是想不到，我的安眠药吃得不够多，那种感觉很恐怖，就像‘俾鬼砸’──你们台湾话是什么来的？喔，对，鬼压床！那时候我脑袋很清醒，身体却动不了，整个房间都是烟，我只能一直被呛，喉咙痛得要命，然后等死。等死是我遇过最可怕的事。接着我就昏过去了。我当时只想着一件事，‘希望醒来后还能说话’，不管对象是上帝或人类都可以，我不要变成植物人。”
“那么，烧炭有让你得到想要的东西吗？”
“我只想要解脱。而且我相信很多人都只想要解脱，这是自杀的人最想要的！”
“那你解脱了吗？”
她露出一种“要是解脱了，我还会坐在这里吗？”的表情：“朋友都说要想想家人，但我当时只担心被地下钱庄‘追数’，就是讨债啦，身边没人能帮手，又怕女儿被牵连，只好去死，起码让这条数断在我身上。你们常说自杀解决不了问题，但是我活着也解决不了问题啊。不准我死，我又不知道该怎么活，你说怎么办？”
确实，很多自杀的人，不是因为“想死”，而是“不知道该怎么活”。
“我知道自己好有问题，我就是滥赌（病态赌博），那我自己负责啰。当然钱庄有派人来谈，我也还剩一些本钱，但我当时真的顾不了那么多，我最害怕的，其实是自己又跑回去赌。”
“好，那如果再给你一次机会，你会再多服几片安眠药吗？”
鬼剃头听了倒抽一口气，这下他更确信团体治疗结束一定会有人自杀。
“不会，反正他们还是会跟我女儿追数。死是最不值钱的，只会把欠的钱连到另一个人身上，帮钱开另一条路。这是我做完这么多次高压氧，最重要的感想。”
对于烧炭自杀的案主，高压氧治疗（Hyperbaric Oxygen Therapy）的作用在于立刻供给高浓度的氧气，增加血液含氧量，借此降低一氧化碳中毒并发症。但十三幺进行高压氧的时机稍晚了一些，因此才会出现记忆退化、手脚颤抖等中毒后遗症。
“我记得第一次走进那个气舱时，里头好像……”她侧着头想了一下，“好像坐了十个人，每个人都要戴面罩，面罩上有条联结氧气的管线。其实治疗时不太舒服，常常耳鸣的，鼻子也会痛，每个人的表情都不开心。坐在里头，唯一能做的事就是看这些管线，猜它们会动几次。结果我慢慢发现，自己欠的钱就像那些氧气一样，就算死去，还是会传到其他的管线里。除了还钱，没有其他方法能阻止这种流动。”
“那你后悔吗？”
“不知道该怎么说。我现在不太能打牌了，注意力好差，有时会漏掉上家的牌，有时又忘记下家听牌，经常放炮。麻将原本是我人生最犀利的本领，现在连天九都不太能玩。好处是不用怕被人追数，女儿会留点钱给我买乐透，没事就带孙子，生活少了刺激，但也不会被人刺激，所以我不知道该庆幸还是后悔。不过讲真的，我只害怕一件事。”
“什么事？”
“我怕会忘记我丈夫。”
我在白板前停了一下：“我想，有些人之所以不再尝试自杀，或是选择不易立即死亡的方式，通常是因为还有牵挂的人。不幸的是，通常要经过自杀未遂，那些人才会从脑海中浮出来。”
“老师！”黑寡妇突然举手问道……
“你想死吗？”