性别不安：“我要证明我是同性恋！”
我们就是他们身后的墙，
不是为了堵住他们的退路，
而是成为他们最后的屏障。
“我要证明我是同性恋！”
女孩一坐下来便单刀直入地提出需求，毫不扭捏。
她有张干净又剽悍的脸庞，语气跟她的脸廓一样锋利，这是我第一次遇到初中女生提出这样的需求。
坦白讲，这句话应该能显示出她是被谁要求过来的。毕竟要证明案主是同性恋一点都不困难，对其而言，他们不需要证明这件事，就像异性恋也不需要开证明。
难的反而是他们大多不想证明这件事。因此我遇到的情况有可能是：“能不能让我爱女人？我爸帮我订婚事了，就在三个月后。”最后一次疗程，男人抱着头哭了半个钟头，我唯一能做的就是等时间走过，我不敢去想他的未婚妻会面临什么处境，如果再有一个孩子，孩子的造化会如何转折。
也有可能是：“好吧，我承认我说的那个朋友就是我，但可以不要写进记录吗？这会影响升迁。”因为伴侣劈腿而吞药自杀的女主管，被公司要求进行心理治疗。我们都知道她口中的朋友就是她自己，但这种心电感应无法给她实质的帮助，因为她是传统模具公司的第一位女主管，底下全都是等着拉她下马的男人。
又或者是：“她还能治得好吗？我想让她正常一点，喜欢男生。”对面坐的不是理平头、染金发的女孩，就是用粉底盖住痘疤的男孩，他们都向往同一件事，就是互换身体。他们都娴熟于同一句开场白，就是“我妈什么都不懂啦”。看着焦心的家长，我已经很习惯他们的要求，也有预感这句话会出现在今天的场景中。
以上这些变换为文字的故事，都是在做同一件事：“移除”或“隐蔽”喜欢同性的事实。前者基本不可能，后者只能出现在文书作业上，于是反其道而行，主动要求“曝光”的案例就显得耐人寻味了。
那是4月时节，寒假才刚结束，学校准备换季，一想到这件事，我便突然明白女孩愿意在医疗场所公然“出柜”(7)的原因。
“我不想再穿裙子了，但教官说要拿到医院的证明才能算数，证明我是同性恋。”
同性恋（Homosexuality）这个词，已于1973年从《精神疾病诊断与统计手册》中除名，也就是说，同性恋已不再被精神医学界视为一种“精神疾病”。接下来的几个版本中，与同性恋相关的诊断是“性别认同障碍”（Gender Identity Disorder，简称GID），最新版则改称为“性别不安”（Gender Dysphoria）。但这并不表示同性恋或其他跨性别诊断又再度借尸还魂，成了另一种病，而是指当一个人非常明确地对自己的性别认同（心理认定的性别）与生理性别不一致时，譬如性器官为女性，心里却认定自己是名男性时，所引发的“不安或困扰情绪”。因此，有问题的并不是“性别”议题，而是“情绪”议题。也就是说，一旦当个人对自己的性别认同达成一致时（变性成功、法律认可、人际环境接受度提高等），诊断便不复存在。
因此，教官很显然画错重点了。在这个案例中，女孩其实没有明显的“性别认同”问题（她认定自己是个帅气的女性，所以不想变性），而仅是性倾向为同性（喜欢女生），因此即便她是同性恋，也不一定符合诊断。当然，这个孩子或许也有跨性别（女跨男的异性恋）的可能。但学校看起来不太在意，他们只是要她来申请一张通行证，因此，我决定轻轻带过性别认同议题，把重点放在她强烈拒绝女性装束，因为在穿着裙子的过程中，如果产生了“不安与困扰情绪”，持续下去可能会损及社交功能。
整个衡鉴的过程并不复杂，量表也是照着诊断准则书写的，流程顺完就大致完成了。但没想到，接下来才是重头戏。
一个钟头后，女孩一边低头传信息给女友，一边走出会谈室。妈妈拿着有点褪色的棕色皮包走进来，她是电子公司的会计，下午特地请假陪同。
“怎么样，她还能不能治得好？”妈妈一开口就是一股烟味。
“嗯，跟妈妈报告一下，其实今天的目的不是治疗，而是确定她的诊断。”
“那她真的是……那个吗？”
我点点头，补了一句：“如果她没说谎的话。”
“那她有没有可能是被带坏？还是觉得这样很好玩？你知道她们小圈子很多啊。还是因为她读女校的关系？有没有可能上了普通高中会好一点？”
这一连串问号，都是为了增加翻盘的可能。一旦加上问号，事情仿佛就有了转机。
“没错，都有可能，对性的懵懂或探索可能会造成这种情况，又或许是环境氛围使然。但是，她说她从幼儿园就喜欢女生，小二开始不爱穿裙子，甚至故意把裙子剪破改穿长裤，有这样的事吗？”
妈妈突然安静下来。用沉默说出来的答案，往往最让人不安。
“我很担心她会被看不起，她这样走出社会一定会被排挤或是霸凌。”
“太太，说实话，现在支持错的市长候选人才会被霸凌。”本来想跟她开个玩笑，但幸亏我的理智线还没断。
“这种病，真的治不好吗？”
“首先呢，同性恋很早之前就被精神医学界除名了，因此它不算是一种病。如果不是病，就没有治疗的必要。”我摇摇头，接着说，“有个精神科医师说过，精神病必须要和痛苦感受或社交功能障碍有关。倘若以这个条件为前提，那精神病就跟是否为同性恋或异性恋无关了。”
“就算不是病，那也不正常啊。不是说同性恋生不出小孩，人类会灭亡吗？”
“如果照这样的逻辑，那全世界的人都得是同性恋才行啊，这不要说你，连我都无法想象。如果你担心同性恋会让人类绝种，因此逼她结婚，她一样也不想生小孩吧。就算她人工受孕或勉强生了，最后还是离婚，小孩判给别人养，然后多出一个不快乐的人，那孩子不是很可怜吗？现实中这种例子太多了。
“所以说，有些族群原本就无法延续后代，把他们放进样本是不公平的。就像神职人员或不孕症患者，他们在人类的生命传承史中是缺席的，从以前到现在都是，这样的人并没有变多。同性恋之所以被误以为族群人口愈来愈多，大多是因为曝光率变高的关系。事实上，同性恋跟感冒不一样，它是不会传染的。更何况，只要双方谈好，同性恋也可以进行人工受孕或试管婴儿，人类要是哪天因为某种原因不幸灭亡，我相信核爆会排在这件事情前面。”
“那如果她去领养小孩，教出来也是同性恋，或心理有问题怎么办？”
“这就更不用担心了。几年前，国外有一份社会科学研究报告指出(8)，无论家长是异性恋或同性恋，他们的孩子在心理与行为表现上都没有差异。也有研究指出(9)，同性恋家庭出身的孩子，不会比较容易成为同性恋，或出现性别认同问题。”
我引经据典，举证历历，目的是希望减缓她的担心，消弭同性恋与异性恋间的差距，让她相信孩子即便是同性恋，也没有想象中的那么糟。
为了强调我的观点，我决定加重力道，但没想到，我做错了。
“嗯……冒昧地问一句，您是同性恋吗？”
“怎么可能？！当然不是。”
我可以感受到她内心的冲击，而这就是我要的。
“那就对了！我相信您没有教她去爱女生，但她还是爱上了，可见这种事，并不是性别教育能左右的。就算不教她爱女生，她长大后也会有所感受，即使勉强教她爱男生，情况也不会改变。你们家不就是一个证明吗？重点是，她有没有学会去爱一个人。”
我讲得头头是道，但没想到妈妈居然哭了，泪水扑簌簌地往下掉。我根本来不及回防，只好狼狈地掏出几张皱巴巴的卫生纸。
“那为什么我会把孩子教成这样？呜……她以前真的很可爱……”
她委屈地一边拭泪，一边看着自己的手机屏幕，照片中的人穿着草莓母女装，孩子大概是六七岁的年纪，笑得很甜，这或许也代表着，往后没有比它更值得放上手机屏幕的合影了。
“如果是你的孩子，你难道不担心吗？”我相信这句话并不是为了反击，但我却觉得自己被击中了。
“如果是……不好意思！”我看着手机屏幕，“先接个电话，病历室打来的。”
我走出会谈室，拿起手机，直接放进口袋。没错，根本就没有什么病历室的电话，病历室一辈子都不会知道我的手机号码，但当下我只能选择逃避。我得逃开一下，走进楼梯间梳理心情，因为──
我搞砸了，彻底砸锅了。
如果刚才的对话有录音存盘，那录下的就会是专业的傲慢，会谈室的官腔。
那些根本就不是她要的，她不需要有人来跟她讲同性恋不是病，不需要引述任何论文的结论，她只想要被理解，以一个妈妈的身份。
我站在楼梯间，对着窗外发愣，慢慢接受自己的低级错误，至于下半场该怎么走，我毫无头绪。其实我的手机屏幕也跟她一样，放的是孩子的照片，女儿在万圣节扮成了一只兔子，理由是“没关系，我喜欢”。于是当下，我决定把心理师的袍子脱掉，只留下一个四岁女孩的父亲。
回到会谈室，我一边坐下，一边伸手示意看她的手机。
“她那时候几岁？”
“小学二年级，那时候我刚跟她爸离婚。”
“离婚？”我想起照片上的笑容。
“我和她爸同事了十几年。她爸是业务员，但那几年景气不好被公司裁了。他只懂电子零件，开出租车根本赚不到什么钱，晚上一喝酒就动手，我被他打了两年多，实在受不了才离婚的。我其实不怪他，只是酒这种东西实在太恐怖，他以前是个斯文人，一沾上酒就把自己卖了。
“后来他放弃抚养权，自己搬走了。我和女儿感情蛮好的，只是过了一两年，她升上高年级后，就不太和我聊天了，我想她应该也不知道怎么跟我开口。我知道她讨厌穿裙子，知道她的抽屉全都是写给女生却被退回来的告白信，知道她在外面只穿束胸，知道她的浏览纪录很多是女同性恋的网站。这几年，她喜欢女生的情形愈来愈明显，连亲戚都在传。我离婚已经让家里很丢脸了，现在女儿又这样，我爸妈根本不欢迎我回家，我等于没有家人了。但这些都没关系，我是真的担心她会被欺负。”
我点点头。
“我一直很自责，会不会是因为她从小被妈妈带大，缺乏父爱，对男人不信任，所以才选择跟女生在一起。如果真的是这样，那就是我的责任，我一定要把她矫正过来。”
“也难怪你会这样想，但如果是缺乏父爱的女孩，很多长大后反而会寻找父辈的年长男性，就算原生父亲很糟糕也没关系，这反倒会提升她们的寻找动机。也就是说，‘正因为没被父亲好好对待过，所以渴望这样的经验’。反过来说，因为这种原因发展成女同性恋的，真的比较罕见。
“不过坦白说，同性恋真的不一定会有什么明确的前因，我知道你一时之间很难接受，甚至想找自己问罪。然而事实是，当孩子的基因决定了某些事情后，我们心里再怎么挣扎，也是跟概率钻牛角尖而已。”
“其实我常常偷看女儿的手机，她应该也知道，但她并没有锁起来，或许这就是她和我沟通的方式。我常常看到她跟她那个……婆，这样说对吗？跟她接吻的照片，我看到都快晕了。我们家是个单纯的大家庭，爸、妈和哥哥都是在梨山种水果的，他们一辈子都没看过同性恋，我也是。所以我是真的……真的很难接受。”
“不需要马上接受啊。坦白说，我自己也不习惯看到两个胡子男人当街对吻，画面太刺激了，根本不知道该怎么跟女儿解释。有些人会说不用解释，怎么可能？！面对这种状况，家长不可能飘走或装死，因为孩子的连环追问术是非常粗暴的。”
如果没记错，这应该是妈妈第一次笑：“但你们做这行的，应该很会处理啊。”
“我是心理师，但也是一个父亲，会有难以启齿的时候，也会有自己的价值观。毕竟这不是我之前习惯的画面，我需要时间适应，但这并不代表我反对这样的行为与现象。倒不是因为我有多开明，而是我找不到反对的理由。‘不知如何面对’与‘彻底反对’，原本就不是对立面。很多人不是反对，而是无法立刻支持。”
“其实为了女儿，我已经看了好几本书，很多都是同性恋家长写的，他们说之后会慢慢接受适应，但几乎都要十几二十年，我根本不敢想什么时候才能回老家。”
“唉，身为同性恋的家长，最起码都会有三项担忧：外界加诸的眼光、自身所受到的牵连，以及孩子的未来。但到最后，他们都不太在意前两项了。”
“如果是你的孩子，你不担心吗？”她还记得这一题，好吧。
“如果是我的孩子，我一定会跟你一样无助，一样想知道哪里出了错，甚至把祖谱挖出来，好好检视我们的基因究竟是从哪一段开始歪掉的，我的做法并不会比较高明。然后我会花上一大段时间适应整件事，跟孩子的关系会变得有点陌生，即便谁都没做错事。但仔细想想，这就是家长吧。我们不做他们的后盾，谁能呢？其他人不愿理解没关系，毕竟不是每个人都有切身经验，我们做不到让每个人都接受这件事。反对的人会以各种理由反对，支持的人会继续激辩，游离的人会试着习惯，这就是社会的样子。热度退了，新闻会换上其他画面，但家长不会换人，我们就是他们身后的墙，不是为了堵住他们的退路，而是成为他们最后的屏障。”
接着我打开手机相簿，选了其中一张相片，交给她：“这张照片，让我站上了某个起点。”
一年前，我在科学杂志上看到这张照片，那是一个十岁就决定转换性别的孩子，与她的双亲紧紧抱在一起的画面，对我来说，那就是血脉相连的证据。
在我看照片的同时，女儿在一旁玩黏土，然后做了个甜筒给我。
倘若在某个时间点，我可以开始把同性恋者视为一个“真正的人”，而不是特定族群或案主，那一天就是起点。能让我公平看待他们的，不是专业知识或头衔，那些只能告诉我“正确的看待方式”，但真正让我做到“公平地看待”的，是自己的孩子。因为她让我想到，如果我是照片里的家长，我会怎么做？
不用说，一定是紧紧抱着她。
“如果她最后真的跟女人共组家庭，我要怎么去想，才会比较健康？”
“嗯，这样讲或许对男生不太公平，但至少她比你幸运，躲过了一个臭男人的魔爪。这世界臭男生太多了，如果可以，我会亲自拷问每一个牵过我女儿手的男人。”
“然后呢？”
“把他们的手剁了。”
“噗。”我们相视而笑，她露出了一个“这就是爸爸啊”的眼神，我相信如果她手上有支烟，应该会在深吸两口之后递给我，因为那抽的不是烟，是家长的默契。
那天会谈结束前，我没能替妈妈想出更温柔的结语，如果这场对话有机会再来一次，《以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name）会是个很好的参考范本。
情窦初开的男孩，爱上了教授父亲麾下的研究生，两人相处六周，从试探到确认，天旋地转，但研究生终究得回国与爱人成婚。男孩伤心欲绝，这是他的初恋，即便对象是个男人。男孩聪颖又贴心，教授十分疼爱自己的孩子，对于两人的恋情，他始终看在眼里，那是1983年的意大利，同性恋还无法轻易面世的年代，情感的流动只能心照，不能言传。
影片结尾，男孩与父亲同坐一席，男孩低头不语，他的记忆还停在前几天送对方上车的那个广场。教授把看了一半的书合上，摘下眼镜，用他所能想到的最温柔的语气、最慈爱的眼神，对儿子说出了这段话：
“老天总是在你毫无预警的时候，用最狡猾的方式送你一拳，但你要记住，我就在你身边。现在的你，可能不想去感受什么，也不想跟我谈，但请你好好去感受你所感受到的，你有过一段很美好的友谊，或许超越了友谊，我很羡慕你。
“我相信大多数的父母都会希望整件事就此打住，希望他们的孩子回归生活常轨，但我不是这样的父母。为了加快疗伤的速度，我们已经从自己身上剥夺了太多感受，结果一到了30岁，情感就透支了，每经营一段感情，能给的就会比前一段还少，为了避免自己受伤而不去感受，这多浪费啊。你的人生要怎么过是你的自由，你只要记住，上天赋予我们的心灵和身体只有一次，即便现在你充满了悲伤与痛苦，别让这些痛苦消失，也别抹杀掉你曾感受到的快乐。”