抑郁和焦虑的少年

英国惠灵顿大学的校长安东尼·塞尔顿(Anthong Seldon)在他最近一期的报纸专栏里评论道:“在中学生和大学生中，抑郁和高度焦虑的状况……已经到了流行爆发的程度。一位伦敦哈利街的精神科医生称，他去年接诊了来自同一班级的5名需要帮助的学生，他们的学校在伦敦具有‘很高的学术声望’。在大学里有如此多的学生感到学业难以应对，这难道不让人感到吃惊吗？美国一些最新的研究表明，45%的大学生都表现出严重的抑郁征兆，这太让人难以置信了。”4

最近有本书，写的是关于“一代有着疏离感和不快乐的孩子们”，临床心理学家马德琳·莱文(Madelin Levine)在书中描述了她在接诊过程中的观察，这些受困扰的青少年常常感到内心很空虚。其中一些青少年表现出严重的自毁行为，例如，一个15岁的女孩真的将“空虚”两字刻在了左前臂上。经过媒体的大量报道，类似“割腕”这种行为已经引起了父母们的注意，幸而这只是相对较少出现的现象。这里我们更加感兴趣的是，莱文对那些问题并不是很严重的孩子的观察，他们带着典型的少年式忧虑来寻求她的帮助。“其中很多青少年”，她写道，“都很擅长假装表面上一切正常。”他们会抱怨焦虑感和空虚感:“他们真的不开心”。他们对于任何事情都没有热情，在每天的生活中很难找到乐趣。他们用来描述焦虑的话语包括:“无所事事”“不知道为什么就是不开心”，以及说得最多的“总觉得内心缺了点什么”。5

观察者注意到，即使是这些青少年中已取得最优异成绩的孩子，他们在早期取得成功的事情上也缺乏持续的投入，这让人感到有些不解。《纽约时报》（New York Times）教育专栏作家劳拉·帕帕诺欧(Laura Pappano)在最近的一篇文章里记述了一群成绩顶尖的学生，她称他们为“超人学生”，由于他们已经在中学时期取得如此多的成绩，以至上了大学后发现有些让人感到失望，几乎没有什么挑战能让他们维持兴趣。一位麻省理工学院的学生作为对此的回应，把时间都花在了打水球、玩飞盘、上网以及看电视上。

作者的观点是，受外界对学生期望逐步提高的影响，就长期兴趣而言，一些最聪明的学生可能过早地取得了过多的成绩。此外，这些学生在进入大学后，会对不再给学生施加压力的教育体系提出质疑。她引用一位高等教育管理人员的评论:“为了让孩子进入大学，我们逼迫他们做了那么多的事情，那么在他们进入大学之后，他们要做什么？”

但对此我有不同的观点：如果这些聪慧的学生，能够清楚地认识到自己想要取得的成就“是什么”，以及“为什么要取得这样的成就”，那么他们在大学期间就不会失去动力。如果他们能够从早期的艰苦努力和取得的成就中发现比成绩和奖项更为深层的目标，那么在他们进入大学时，将会依然保持积极的心态。他们到那时会渴望学习更多的知识，掌握更多的技能，以帮助他们更好地实现他们所选择的目标。

在大学期间毫无目标感所造成的负面的心理影响，才是真正值得关注的。表面上看起来很成功但内心却没有方向感，年轻人身上背负的这种痛苦可能最终演变成自毁行为，这是我们最不愿意看到的。在美国的学院和大学里，每年都有很多表现优异的学生有自杀倾向，其中很多人最终失去了生命。据美国疾病控制与预防中心记载的有关青少年自杀的最新报告6显示，2004年青少年的自杀率增长了8%，是15年来增幅最大的一年。高等院校之内，近些年对学生自杀风险的关注正在逐步提高。大学辅导员几乎一致地把这个问题归因于课业负担过重和竞争所带来的压力。我能深切体会对这些绝望而不快乐的学生的关怀，但我不太信服关于“压力”的解释。只要年轻人相信他们正在做的事情，繁重的功课和激烈的竞争就不足以击溃他们。

在一项针对7000名从8年级到高中的美国青少年的跟踪研究中，芭芭拉·施耐德(Barrbara Schneider)和大卫·史蒂芬森(David Stevenson)得出了一个让人感到惊讶的结论：与大众（或者说是媒体）形成的对年轻人“享乐主义”“疯狂玩耍”等印象相反，当今的大多数年轻人都有他们想要实现的志向。但仅有极少数人认为这些志向能在现实中获得实现。“大多数高中生……”作者写道，“怀有远大的志向，但却没有实现这些志向的清晰人生规划。”用作者的话说，他们是“有动机但缺乏方向指引”。这样的结果是，他们会感觉更加挫败、抑郁和被疏远。施耐德和史蒂芬森写道，在年轻人的不幸中似乎隐藏着极大的痛苦。况且，这种痛苦的隐藏本身就是问题。他们在观察中发现，很多父母似乎没有意识到这个问题，作者还指出“很多父母并没有把积极地帮助子女制订未来计划当作是自身的责任”，关于这一点，我在后面也会详细阐述。

2005年美国公共电视网(Public Broadcasting Service,PBS)播出了一部名为《获得学位的人数在下降》（Declining by Degrees）的纪录片，该片主要记录了在当下大学生群体中所弥漫的“理想破灭”以及“疏离感”。在片中可以看到，学生在课堂上睡觉、偷懒不做作业，每周都会夜夜狂欢，甚至有不少人以天天饮酒来度过大学四年的“学习时光”。这部片子是对高等教育的尖锐批判，但片子当中渗透的对学生态度的观点，以及对大学教育系统的观点也同样发人深省。片子中描绘的学生都是聪明而友善的，通常拥有相当不错的学业成绩（即使是那些不怎么看书的人似乎也能通过考试，甚至取得很好的成绩）。从更宏观的角度来看，考虑世界上还有那么多人发现自己处于糟糕的境地，可能很难看出这些养尊处优的年轻人的生活中缺少了什么，但确实缺失了一些东西。过去，一些教育家把缺失的元素称为“动机”，我同意，充分的动机正在变得越来越缺乏。但我认为问题的核心在于动机“来源”的缺乏，即缺少了一种目标感。就长远来说，缺乏目标感会毁掉拥有快乐而满足的人生的根基。