第14章 卡通胡子的复盘
胡子与小学生合影
严隐鸿拍摄于1991年
“人塑”还是“天塑”
说起胡子的卡通故事，朋友们笑到后脑勺疼，但我跟胡子生活了一辈子，知道他不是笑星，在相声刚复兴的年代，胡子还没听过相声，小品似乎也是21世纪的产物。从1982年我跟胡子结婚，到2004年我们北漂，我家一直是文艺青年聚会的场所，聚会时最**的节目都是由我来讲胡子的故事，有的朋友把某些情节听过无数遍，待新朋友出现，老朋友依然是先做好笑的准备，然后劝我再把某某故事讲一遍，有时我讲漏了某个部分，老朋友会提醒说：“哎，那个甩头的动作没讲。”
每当这时，胡子也混在客人中，张着嘴巴兴趣盎然地听着自己的故事，就像在听别人的故事一样，我想胡子在事情发生的当下根本没有幽默过，某些部分我甚至是感到生气和痛苦的，但是过后，那些发生过的实实在在、不可思议的幽默故事，就像现在的小品相声一样，让朋友们乐了几十年，也许是朋友们的爱好练就了我讲故事的能力，差不多把我培养成了脱口秀演员。
笑完之后，我常常在想，胡子的行为为何会如此卡通？在没搞幼儿教育时我觉得他不负责任，不爱我，没有感受别人的痛苦的能力，不知养家过日子。后来我发现我美术学校里的一些孩子出现了问题，并对这些问题进行调查了解之后，才反应过来，胡子并非不负责任，不知道感受别人的痛苦，不会养家糊口。生活中遇到类似的“卡通”行为问题，其原因大多是源于双方当事人的态度，可胡子出现问题根源不是他不善良，不是心坏，不是态度恶劣，也不是世界观低级，而是他从小的养育环境出现了问题。为了证实这一点，我一连跑了五趟胡子的老家，去了解胡子到底经历了什么，使得他既才华横溢又笨拙无知。
当然，在胡子童年生活的地方，除了喜欢上了当地的民风民情，我并非一无所获。善良的村民，知道我是平平（胡子）的媳妇，都对胡子赞不绝口，连那些曾经骂胡子是陈世美的老奶奶，也笑眯眯地带着神秘的声音说胡子小时候是一个多么优秀的孩子。
去到胡子家我就不断以各种方式向婆婆、公公和姐姐打听胡子小时候的事情，试图找到胡子被错误养育的证据，我发现胡子在原生家庭里有着极其特殊的地位，家人无论长幼，只要一提起胡子就满脸自豪，我常常想，难道胡子那些笨拙无知的事情从来没有在这个家庭中发生过吗？
非但如此，胡子还是他们一家人的主心骨，无论嫁出去的姐姐还是已经结婚单独过的弟弟。有任何事情都要等胡子回来商量，有任何难题都要等胡子回来解决，甚至姐姐跟村里人吵架，都会打长途电话把胡子叫回去处理纠纷，胡子在那个世界里跟在我这个世界里完全是不一样的人。
这更加让我好奇得要命，所以把能够抠出来的胡子的成长过程都抠了个底朝天，一直到胡子病后，我自己也开始不断成长，每剥掉一层洋葱皮就能够对胡子多一分理解，通过不断的观察，我认为完全证实了我的一些猜想后，我简直被自己震撼到了，震撼之余就非常庆幸自己做了人格建构的教育。
原来胡子的“卡通”是由一系列元素在非常巧合的机缘之下形成的。
比如，他出生在一个军人家庭，父亲是老文化人，道德标准极高，又是纯粹的大西北人，在胡子出生前，已经有了两个姐姐，那时如果一对夫妇结婚后没有生出儿子来，绝对是一件愁人的大事，还好到了第三个终于是个儿子，也就是胡子的哥哥，但如前文所说，孩子在1岁左右夭折了，这个灾难性事件造就了胡子的“卡通”。
这个哥哥夭折1年后胡子出生，有了前面哥哥的事故，家人对胡子的小心可想而知，父母自不必多说，那两个失去小弟弟的姐姐，不知把胡子疼爱成什么样，灾难形成的应激反应，肯定使得他们会紧紧看护胡子。据我观察推测，胡子应该是被家人轮换抱到2岁左右，什么也不让他干，这就使得胡子缺少以自己身体的认知建立对事物的因果关系、永久客体、空间关系的基础概念，这个概念不是大脑思维的结果，而是无意识的潜意识反应。
这些常人不用训练和学习就能处理的问题，胡子却永远搞不懂，于是闹出很多笑话，可胡子的原生家庭生活非常简单，胡子可以不做任何家务，于是胡子这部分的缺失就一直没有得到弥补。
除此之外，其他的一切事情胡子都能处理得很好，如他18岁时完全靠自己的能力，把一家人的户口从贫困山区迁到了鱼米之乡的省会郊区；20岁，他在没有任何关系，主要试卷零分的情况下，只靠第二试卷速写被师范学校破格录取；24岁，他的兜里只有80元钱，只身一人走遍新疆去考察，并撰写了大量相当有水平的口述实录文学，多次在省里最高水准的文学杂志上发表，还有几次发了头条。
最后胡子被自己不擅长的事情打败了，因为他不擅长的正是生活范畴内的事情，这恰是大多数人所擅长的。这种挫败太多，使得胡子一直有要成功的冲动，于是更加想要干别人干不了的事情，但是这个世界上任何一个领域都有先行者，胡子每次发现一个目标，待第一脚踢出，博得所有人喝彩后，会在需要更长久耐心努力才能突破的中间地带失去耐心，于是目标再一次转移到新的项目上。胡子一直忙着，顾不上弥补基础生活的缺陷，于是胡子持续品尝着失败的滋味，它掩盖了胡子对自己擅长事务的认知。
在掩盖胡子的长处方面我充当了绝对的“刽子手”，胡子可能因为我的不满和嘲笑才渐渐失去耐心，如果胡子娶了那个娃娃亲未婚妻，他也许会成为一个令自己骄傲的人，因为那个女人可能不会用不满来埋葬胡子的光彩。
如果能够早一点儿认清胡子童年发展的缺失是如何演变成他的人格缺陷的，我就会接纳胡子的缺陷，耐心陪他练习，使缺陷的影响在不知不觉中被减到最小；如果我能早一点儿认识到胡子的长项即是我的缺陷，我就不会那样自以为是地嘲笑胡子，而会爱惜他的优势，助他成功，让胡子为自己自豪，而不是几十年都在失败的阴影下挣扎，直到病倒。
这个世界上有很多生命，如果一条蚯蚓在某个下雨天不小心爬到了路上，我们是不是有可能把它捡起来扔进树丛，如果我们对一条蚯蚓都能如此宽容和慷慨，为何不能宽容我们身边那些不完美的人呢？如果我们能够以我们的力量去帮助一条蚯蚓，为何不能以自己的长项去帮助自己的先生呢？
在想通了这一切后，我想，教育最大的任务不是教授知识，而是建构人格，是帮助被教育者建构起一个让他们不易受伤害的人格特质和强大稳定的精神世界。
孩子有无限的可能性，如果当初胡子的父母和姐姐们了解儿童发展心理方面的常识，胡子就不会成为卡通胡子。胡子在制造各种卡通事件中经历了多少辛酸和痛苦，那是常人无法承受的生命分量，但愿天下父母都懂得，不要这样爱自己的孩子；但愿天下妻子都懂得，不要因丈夫不完美而扼杀了他们一生的辉煌。
骑着“红色狮子”的人们
前面我们提到人格，人们常会说金无足赤，人无完人，在某个当下我们都会宽容地对别人或对自己这样说，但是我们真的相信并认可他人的不完美，且不会因此让别人感到屈辱吗？
如果遇到了一个缺胳膊少腿的人，我们可能马上就接纳了，由于他们少了一部分身体，于是我们接纳他们的行动跟我们不同，但是如果一个人的人格缺了一部分，我们会惊呼道：“他怎么可以这样？”“我简直难以忍受。”“我无法再跟他过下去了！”
我们应该认可，在人的物质身体里面装着的才是真正的人，所以我们只看他的物质体（外表）是无法真正认识一个人的，那么我真正认识、了解、理解这个人的标志到底是什么呢？
对物质体的识别只能算初步认识，而了解和理解指的是对一个人内涵的认识，人格的认识。
我们常常听到有人说“你可以杀了我，但是不许侮辱我的人格”。我总是对这句话充满敬意，因为人格就是我们本真的面貌，我们是一个什么样的人，不是由我们的长相决定的，而是由我们的人格决定的。人格就像我们将要走过一生的旅程的坐骑，将承载着我们翻山越岭走过一生的道路。
由此看来，家长生下孩子，起码要给这个孩子配备一匹有能力载着他走过一生的坐骑，所以在养育这匹坐骑时要非常认真地设计，看看要它具有哪些特质，比如善良、勇敢、勤劳、有同理心、有感受力、有抗挫折能力、有敬畏心、有质疑精神和解决问题的能力、有自律的能力、有学习能力、热爱学习和探索、有创造力、有想象力、有幽默感等。
设计好了蓝图，家长就要非常耐心地塑造孩子的这些人格特质，而这个工作依靠说教、抄写、问答完全不能达到目的，所以家长们必须学习为孩子养育这匹坐骑的方法。
这样，随着我们孩子物质身体一天天长大，他们的人格也慢慢形成，到人格建造完成的那一天，这个世界上就具有了一个有着闪闪发光人格的人，这种人会使接近他的人无不获益。
父母对孩子人格的培养，就像给孩子预备了一头美丽的红色狮子作为坐骑，这头红色狮子能使孩子完全胜任人生的任何状况，并且能够既利益自己，也利益他人。
我们无法培养出人格完美的孩子，但是至少我们可以尽可能地给我们的孩子预备一头红色的狮子，这是做父母的对人类最大的贡献，也是对孩子最大的爱。
胡子的卡通说明胡子没有一头这样的红色狮子，于是他才制造了那么多卡通故事，现在胡子已经是60多岁的人了，认识到这一点后，他开始努力学习，开始一点一滴、不厌其烦地了解那些生活基础常识，比如，熬稀饭时米和水的比例；吃剩下的馒头要装进保鲜袋放进冰箱，不能晾在那里；有事需要别人帮忙时先看看别人是否在忙；不要每5分钟喊一次儿子；在别人的行为使他不舒服时要用友好的态度说清楚而不是发脾气。胡子的精神令我感动，他并不因为自己已经过了大半辈子而不愿意改变，他说哪怕只能活一天他也要改变，因为他不想再让我们那样不舒服了，他是为了我们在改变。
如果年轻人能够了解这一点，能够把生活、工作、谈恋爱、养孩子都作为养育自己人格的狮子的过程，这样好人就会越来越多，坏人就会越来越少，自己也会越来越幸福，人类将会更美好。
胡子自己认可的成功
胡子在内心深处一直都不认为自己有什么成功之处，但其实除了我们办学校的早期，胡子一个人带着全国各地的粉丝做了一个非常具有专业热情、非常活跃的论坛，2007年胡子还策划了两部以我们的芭学园为蓝本的纪录片《小人国》和《成长的秘密》，这两部纪录片引来了大量媒体，使得李跃儿的芭学园被很多人喜爱，被很多幼教人士和家长追捧。可以说，没有胡子就没有芭学园，没有胡子就没有李跃儿。
我能够创办并管理这样一所培养孩子人格建构的学校，都得益于胡子从我们结婚以来对我的栽培，从蜜月开始胡子就对我进行交响乐欣赏、文学欣赏、绘画欣赏、中国传统文化与西方文化对比、中国传统哲学与西方现代哲学对比等方面的培养，也是在婚后，胡子发现，我跟他其实没有共同语言，我是老革命家庭出身，只知道努力工作，胡子家族算是书香门第，对文化极其敏感并且天赋深厚，加上自己努力钻研和中央美术学院史论系的进修，使得他在我面前简直能当博导，胡子的眼界要比我高得多，就像研究生与一年级小学生。可悲的是，研究生看小学一年级，一眼便知其所在位置，而小学生看研究生，以为研究生连自己都不如，于是胡子开始无意识地培养我成为能够跟他产生共鸣的人，在这一点上他兢兢业业、永无止息，于是表面看上去我没读多少书，但我的文化积淀却足够支持我去研究探索人格建构的儿童教育。
我领悟到这一点时，带着感恩跟胡子说：“你看自己的成功看错了方向，我要用手掰着你的脸，把你的脸掰向我，你就会看到巨大的成功。”当我这样说时，胡子恍然大悟地大叫道：“哎呀，我这辈子最成功的是娶到一个好老婆。”我一看这完全不是知己啊，于是朝他说：“啊呸！不是这个意思。”胡子傻愣着不置可否。我接着说：“你有没有看到，学院里的博士生导师，他们一辈子专门干培养精英的事，但是培养的成功率跟你比低多了，你的成功率是百分之百啊。”听我这样说，胡子笑喷，接着扑上来拧着我的鼻子说：“搞了半天在夸你自己！”
我被胡子拧了鼻子，一边尖叫一边幸福着，心想这是真的，我真的不是在夸自己，真的是在夸胡子，因为每个人在社会中所做的事情都该利益于别人，每个人都靠利益别人获得生存机会，事业的成功不都是利益别人的成功吗？所以胡子是成功的，虽然他的绘画事业半途而废，他的写作事业半途而废，他的企业咨询师事业也半途而废，但是他缔造了芭学园的灵魂，缔造了一个可以做这种教育的人。同时他还执笔写了第一本我口述的畅销书《谁拿走了孩子的幸福》。他有心种的花没有如期开放，无心插的柳树却繁茂成荫，只是他一直习惯性地盯着那些没开放的花而已。
自此之后，胡子真就彻底幸福着，他说，现在是他一辈子最幸福的时刻，这样的日子过上一天死了都值得。
我们人类在文明发展的历程中，经历了多少第一次，经历了多少巨大的恐惧和灾难，如在1918~1919年暴发的西班牙流感，夺去了几千万人的生命，比持续了52个月的第一次世界大战死亡人数还多。
那时的人们，大概觉得这个病毒不会过去了，自己也许挺不过去了，但是现在看来，感冒还在，人类依然创造着世界文明，依然幸福或者不幸福地活着，感冒与人类共存。
我和胡子也是一样，在那些苦难和悲伤的日子里，自己不知道什么时候才能熬过去，甚至有时觉得自己的生命毫无价值，但是现在看来，那种苦难和忧伤只占据了生命的一小部分，最重要的是，如果没有那些磨难，我和胡子大概都不会感到现在是如此幸福。
鸟一样忙碌的胡子
云南的夜晚，天上的星星又多又大，胡子为了我在2017年一个人来到云南，在山村里找到一个农民的院子，从来没有干过装修的胡子，带着工人在那里一待就是半年，等春节后告诉我，你们俩来吧，我把你要的窝做好了。
在这里实现了我一辈子的梦想，房子在一面山坡上，前面是如桃花源一样的一方盆地，盆地对面是另一座青山，常有雨云从那面山上滑下，顺着坝子向我们滚滚而来，我们眼看着院子的外面下着雨，而我们头顶却没有雨滴，顷刻间大雨落下，一家人坐在屋檐下，嘻嘻哈哈评论着刚才的狼狈，看着院子里的草坪和花草变得娇翠如新。
胡子常常在夜晚坐在大门槛上看向远方，夜晚坝子的路灯和天上的星星合在一起，感觉我们成了夹肉饼，胡子会安静地坐很久很久，我依然在忙着做各种各样非做不可的事情。没有时间看山，没有时间看云，没有时间看星星和月亮，胡子不嫌弃我不看，只是有时觉得可惜，有一次他拼命劝说，我实在不好意思了，就跟他一起坐在门槛上，胡子说：“你看那些路灯，再看天上的星星，还有我们门前开着花的梨树，多美啊！”我说：“嗯，哎，胡子，为什么李友忠要在快手上拉二胡？”
胡子假哭道：“哎呀，我怎么娶了一个这么不解风情的老婆。”然后胡子推我，说：“去去去，干你的活去吧，简直是个驴子。”
浪漫、文艺、敏锐的胡子跟我这个木讷的劳动者和平共处，乐在其中。
我再也不会因为他在看星星我在刷桶而生气伤心抱怨，他再也不会因为我看到美丽的萤火虫，不在音乐声中好好感受，而是马上跑回屋里伏案画到睡觉而感到生气和失望。
物种之间本来不一样，人和人之间本来不一样，本来可以互不打扰、互相尊重、互相帮助、互相欣赏，使自己的生活美好而丰富，为什么要选择把对方改造成自己喜欢的模样，为什么要指责对方的不同，为什么觉得对方的困境就是活该呢？
说到这里我无比感恩胡子和我的导师们，导师们让我看到世界本来如此，所有的痛苦和灾难都是我自己的原因，与胡子毫无关系；胡子给我机会证明，导师们说的是对的，而且胡子给我当陪练，当磨刀石，让我在他身上犯了数不清的错误，他耐心地等待我慢慢醒来，慢慢改变，最后他包容了我所有的习惯和爱好，给了我绝对的自由，使我觉得自己真的活出来了。
每对夫妻都有不同的相处模式，如果爱着就不要轻言散伙，当夫妻携手越过了高山，穿过了泥塘，就会认识到最美好的爱情并不是热恋，而是学习如何坚持学习那些自己没有学会的生命课程；学习缔造更恒久的家常爱情；学习创造温馨的家庭生活模式；学习如何宽容对方、尊重对方、帮助对方、欣赏对方；学习理解和体验创造最美丽、最伟大的爱。
现在我可以安心地在自己舒服的小窝里宅着，可以拒绝胡子去梨花村的提议，可以不必担心胡子不高兴。看到胡子脸上一点儿不满都没有，吃了我为他预备的令他嗷嗷叫好的早餐，胡子出发了，我觉得这才是经典爱情。哪怕只有一天，也要如此去度过。