荒芜的社区

故事开始的场景，是美国某地城镇中心一个荒凉的、空寂无人的街区。现在是白天，上班时间刚过，这里已人去楼空。空****的感觉与当天早些时候相比变化并不大。在朝九晚五的工作时段，一些政府办公室和几家小商店为这个地区增添了些许生活气息，但在这个街区之外，更多上演的还是乏味、逼仄的生活。

一群流浪的年轻人给这个街区带来了些许生机，尽管这是一个令人不寒而栗的街区。一些年轻人挤进汽车里，汽车缓慢地转过街角，就像大型猫科动物在四处游**一样。另一些年轻人正在迅速而利落地打着哑语，用手势或眼神相互示意。不久，辱骂声、枪声和尖叫声刺破了这令人警觉的寂静。然后，火光、烟雾、汽车马达和轮子的轰鸣声以及警报的哀鸣声，将现场气氛推向了**。担架抬走了三具青少年的尸体。没有摄影记者前来拍摄这一可怕的景象：这样的事情早已失去了其新闻吸引力。接下来是令人不安的沉寂。然后，在隔一段时间后，类似的剧情会不出所料地再次上演。

现在的场景切换到了郊区。这里的居民区绿树成荫，但是，路障和愤怒的标语已经剥夺了这里田园诗般的魅力。这些标语警告说，只有小区居民和他们的客人才能上街走动，有关部门已经设立了检查站来执行这项法令。

这里的青少年很少有户外活动，几乎所有的活动都发生在室内—如果人们把看电视、吃零食、打盹以及偶尔漫不经心地应付家庭作业视为“活动”的话。这是一种无精打采，完全不可称之为“活跃”的活动。就连打破沉闷寂静的通电话声也少了以往十几岁的孩子打电话时的那种欢快语气。这些年轻人的动作都是懒洋洋的，其中的很多青少年都是一副面色苍白、萎靡不振的神态。

在其中一个家庭里，正在上演一出真正的悲剧。一个16岁的男孩，悄悄溜进父亲的书房，打开了家里的电脑。他在键盘上轻敲几下，打开了一个数据库文件，他的父亲在里面列出了家里收藏的枪支。他来到走廊，打开了一个柜子，拿出了一把很粗的单管猎枪。在那里，他仅仅停顿了10分钟，就拿枪对准自己的脑袋，结束了自己的生命。他没有留下字条，也没有做出任何手势来传递某种重要信息，这一天距离他生日还有3天。次日消息传到高中，人们对男孩自杀感到震惊，但人们的情绪更倾向于悲伤，而不是惊讶。自杀事件经常会发生，这里和周围所有其他郊区都一样。

与此同时，学校里还有其他一些突发事件更需要人们认真交谈和保持警觉。其中最紧迫的是持刀伤人事件，这让学生和老师每天都面临着巨大的风险。学校入口处安装的精密的金属检测装置无法阻止学生们用锋利的物体制造刀具，并用它们进行相互攻击，或袭击教职员工。人们一度认为，只有来自“贫穷”地区的学生才会这样做；但是现在，人们发现这些持刀伤人事件与学生的社会地位或种群身份没有明显的联系。现在，女孩和男孩一样有可能持刀伤人。

到处都是涂鸦，校内校外都是，这似乎轻易就击败了学校管理者并非出于真心地想要将其抹除的象征性努力。大多数青少年都剃了光头，身上有刺青，并佩戴花哨的首饰。学生们穿的当下最流行的T恤上印有用醒目的黑体字写着的两个口号，一条印在T恤正面，一条印在背面：“受够了这一切”和“再无可失”。

我们沿着走廊来到学校的中心办公区。一名辅导员正在给一名学生的家长打电话，说他明显找借口旷课，结果发现父母的假条是伪造的。一名小男孩因持枪威胁他的老师而在校长办公室接受谈话。三名学生因对别人使用种族侮辱语言而被赶出了班级。一个女孩抱怨说她的储物柜被人撬开了，她所有的个人物品都被盗窃一空。在操场上，两个女孩抓住另一个女孩，一拳打在她的肚子上，因为她搞错了恋爱的对象。在整个走廊和教室里，无序和无礼明显占据着主导地位。

镜头从郊区移开，掠过前面出现的老旧商业区，进入城镇中真正被摧毁的地方，那里住着没有工作的穷人。在这里，许多儿童和大多数青少年可能再也不会出现在任何校园内，即使是在大白天也是如此。有些青少年已经正式退学，有些青少年则从未报名入学，还有一些报了名却从不露面。相反，他们生活在一个犯罪、非法交易、出售违禁品和肉体的地下世界。有些青少年交易毒品，有些青少年贩卖枪支，还有一些则出卖自己的肉体。在他们的生活中，很少有成年人能够充当其家长或监护人的角色。对于很多青少年来说，他们世界里的成年人要么因为选择或命运不济而殒命，要么被毒品、罪犯、警察或者贫困导致的健康危机带走。幸存下来的成年人，对于这些在街上惹是生非的孩子来说，几乎毫无助益。这群冷漠的成年人中还有一群特别铁石心肠的人，他们利用青少年充当虾兵蟹将，让他们执行危险的和盘剥性的任务。

在美国的这个社区的青少年拉帮结伙，相互保护。这些街头帮派为青少年提供了集体安全感，也让他们有机会说一些虚张声势的话。但是，这种安全感和虚张声势一样都是虚幻的。这里的许多孩子无法四肢健全地活到20岁，而活下来的许多孩子又被长期关押在监狱里，在那里他们将学到各种更有效的破坏社会稳定的办法。

我们的科幻故事可以通过记录这个社区失去的一个又一个孩子的悲惨故事来展示这一切。有些孩子因为暴力事件、过量吸毒和犯罪行为而迅速断送了前程，有些孩子则逐渐心灰意冷、失去希望，进而放弃了未来。

然而，真正令人震惊的时刻是当你把镜头拉远后，把这个社区放在全球视角下。我们看到了这个社区所在的城区（包括郊区），这个城镇所处的国家，以及这个国家所处的世界。事实证明，这个被毁掉的社区并不仅仅是一个蓬勃发展的社会中的一小块绝望之地。在全世界各地，被毁掉的社区汇聚在一起像海水一样，冲刷着为数不多的几个戒备森严的、令人望而生畏的富裕岛屿，在那里，孩子在各种零食和电子娱乐上虚耗着自己的青春。在城区周围的农村地区很少有年轻人，因为那里没有任何东西吸引他们。当镜头掠过世界时，它揭开了这一场景的很多不同版本：一个同质化的地球村，这个词既不能让人联想到文明的进步，也无法让人联想到友好的亲密感。