当今孩子的美好生活

我们可以先快速看一看20世纪最后十年一个美国中产家庭孩子一天的生活。我要列举的活动和事件是如此平凡，以至于它们可能看起来完全不值一提。这正是我所持的部分观点。实际上，在不知不觉中，我们对青少年的期望已经发生了惊人的变化。在我们对童年和青春期的共同愿景中，平庸已成为常态。这极具讽刺意味，也让人感觉很悲哀，因为青春期一直是，也应该永远是，人一生中最有希望的时期。

从5岁到18岁，中产家庭大多数孩子的生活都是围绕每天大约6个小时的上学时间来安排的。在大多数上学日，这种安排给孩子们留出了大约8到10个小时的空闲时间来处理其他事情。在美国，公立学校每学年通常为180天。这就是说，每年剩下的185天完全由孩子和或父母自由支配，其中包括周末、节假日和暑期。根据我的计算，这意味着美国的孩子一生中有大约1/3的时间是在校园内度过的，有2/3的时间是在校园外度过的，包括放学后的时间和非上学日。当然，我说的是孩子们醒着时的生活。

让我们先从上学日来看一看这位中产家庭孩子的生活。在最近一波对当前学校教育状况的恐慌浪潮中，有许多关于美国和其他西方国家学校教育状况的报告让人不禁有许多遐想。其中一些报告是严厉的批评，另一些报告则表示同情和担忧。较具批判性的报告用这样的字眼来描述我们的学校—“荒漠”“监狱”“市场”和“平庸的避风港”。较为友善的报告则指出了一些敬业但却屡屡受挫的教师仍然具有鼓舞人心的责任感，谴责了这些教师身处的过于集权的、官僚化的和僵化的工作环境。所有的报告都有一个共同点：他们把当代学校教育描绘成了一种失败的妥协，即社会教育青少年的需要，与我们赖以实现这一目标的愚蠢、低效和完全落伍的教育机构之间的妥协。没有一份报告形容今天的校园生活管理严谨、要求严格或令人愉快。

就像所有与人有关的事物一样，不同的学校和学生之间也有很大的差异。我在前面已经指出—这里仍值得重复—我在本书中讲述的是趋势和预兆，而不是想要囊括当今世界上每个孩子的状况。在各地的社区中，仍然有许多勤奋好学的学生，他们刻苦学习，以求充分发挥自己潜能，他们全身心投入到家庭作业、学校报纸、科学博览会项目、运动队、社区服务和表演艺术中。通过参加这样那样的活动，这些年轻人正在获得个人责任感，培养持续专注的能力，以及享受成功的喜悦。仍然有许多优秀的教师和优秀的学校千方百计鼓励他们的学生发现和发展自己的才华。若说这些现象已在我们的社会中消失殆尽，那就大错特错了。但我想说的是，它们已变得非常稀缺。不幸的是，这些趋势已朝错误的方向发展；但幸运的是，我们有能力再次扭转这个局面。

尽管最近对我们学校的批评存在一些思想上的分歧，但人们的言论仍有许多共通之处。人们观察了当今的校园生活，并获得了三个方面的感受。首先，学生是消极的、自由散漫的。其次，他们没有学到他们要在21世纪的世界中茁壮成长所需要的任何知识。在这里，批评者在思想上出现了分歧，有人希望看到学生学会更好地思考，有人则希望看到学生获得更多关于这个世界的知识，还有人认为学生应该两者兼顾。第三，批评者指出，由于长期对冷漠的学生、前后不一致的教学要求以及用来评估学生学习表现和教师教学表现的无效考试感到失望，很多教师变得愤世嫉俗。

对这种混乱状况最新颖、最尖锐的批评之一是西奥多·西泽（Theodore Sizer）描绘的一位名叫霍勒斯的典型教师。霍勒斯在高中任教时显得玩世不恭。霍勒斯对他的学生采取了很另类的“妥协”办法。他与学生们达成的默契是这样的：如果你让我完成一天的教学任务，而不给我带来太多麻烦，那么我就会让你不费吹灰之力轻松毕业。而且，如果你能安安静静地上课，你就能够获得你需要的文凭—高中学历证书。西泽的分析产生了巨大的影响，因为它冲击了人们的认知，每当有真相被揭露时，人们都会产生这样的认知冲击。

现在的学生很容易接受许多像霍勒斯这样的老师给他们提供的妥协条件。我想起了一位高中生，她的家人跟我很熟，在这里我会叫她苏珊。她正是人们羡慕的那种聪明有天赋的孩子。苏珊来自一个重视智力成果的家庭，她也是一所顶尖学校的佼佼者。这个讨人喜欢的女孩没有什么特别令人感到担忧的，但是她的父母却发现她的态度有些令人费解，甚至令人不安。

最近当全家去一个讲法语的景点度假时，苏珊又出现了这个苗头。她已经学了好几年法语。她的成绩堪称表率，她的老师也没有什么好抱怨的。这对父母自然认为苏珊会欣然接受这个好机会，在现实生活中使用法语，磨练自己的技能，展示来之不易的专业知识。他们还记得自己读书那会儿尝试说外语时的兴奋之情。在旅途中，苏珊的父母特意与只会说本地语的当地人交流。

令他们感到惊讶的是，每当有人试图和他们说法语时，苏珊都缄默不语。她不愿说法语，即使这对她的家人有帮助，因为他们从没有学习过法语。她表现得好像听别人说法语或自己发出那些奇怪的元音都是痛苦不堪的事情。苏珊的父母从来不觉得他们落落大方的女儿是害羞的人。他们关切地问她，怎么了？苏珊毫不犹豫地告诉他们，她是在度假，不想做任何让她想起学业的事情。此外，她说，她一直讨厌法语。她的父母表示他们对此感到失望。苏珊有些激动地回应说，为了拿到好成绩，她拼命学习，这难道还不够吗？她熬了四五年，刻苦学习才考上大学，这难道还不够吗？他们到底还想要期望什么？

这对父母希望苏珊从她的努力中收获一些快乐和骄傲，希望她愿意用她的劳动成果做一些有意义的事情，希望她采取积极主动的态度，希望她把这视为完善和提高自己技能的机会。她的父母觉得这段小插曲令人感到不安，因为这不是个例。他们不记得自己的女儿什么时候主动去追求过有价值的东西。她忠实而出色地履行了自己的义务，但是她很少表现出追求更高成就或探索未知领域的热情。

即使在成绩优异的学生当中，苏珊也算得上是佼佼者。在今天的学校里，与她相比，很多同学是如此普通，若没有老师的帮助，他们就无法写出意思连贯的段落，或解出一个代数公式。尽管苏珊显得态度冷淡，但她却是一个可靠的学生，属于少数的幸运儿，很有希望在我们的社会中取得最终的成功。然而，在她的生活中，没有一个成年人—父母、老师或辅导员—认为她发挥了自己的全部潜能。

对于我们太多的孩子来说，学校的活动没有任何意义，与他们的生活完全绝缘。作为学生，他们认为没有令人信服的理由让他们把全部精力投入到老师要求他们做的任何事情上。目前，他们的学校还没有把学科变得生动有趣，足以吸引他们的全部注意力。他们的学校也没有凸显读写和算术技能的重要性，足以让学生意识到他们未来可能需要这样的能力。对于当今的许多学生来说，学校的学习课程—学科问题、解决问题能力、著名的“3R”（阅读、写作、算术）—都被认为是无关紧要、毫无用处却又不得不做的事情。他们表现得敷衍塞责，无精打采，不过是走走过场。

人类发展的一个原则是，随着时间的推移，一个人所做的事情将会决定他成为一个什么样的人。一个人在各种社会关系中的行动、表现和参与程度会形成他的个人经历，塑造他的世界观和习惯。在童年和青春期这段性格形成的时期，尤其如此。

如果孩子把宝贵的校园生活花费在仪式性的、无用的练习中，那么他们就会学到一种空洞的反应模式，这可能会影响他们未来的努力和抱负。对于孩子来说，像履行义务一般的学习并不是一种好的体验。这是一种令人感到压抑的体验。它可能导致学生对学习和成绩漠不关心。

有关学校教育的最新批评详细地说明了我们学校的学生错过了什么。这些学生没有学到数学和科学的基础知识，他们无法在地图上找到加拿大，他们不知道如何写出意思连贯的段落，他们没有埋头认真做功课，他们在体育馆里也没有好好表现，等等。然而，这些批评留下了一个悬而未决的问题，即所有这些在课堂上一连坐几个小时但心理状态却接近停止的孩子到底学到了什么。我想在这里大胆地回答一下：从发展方面来讲，这些孩子正在养成习惯。但是，这些习惯并不能很好地为他们自己或社会服务。这是游手好闲的习惯，以最小的努力得过且过的习惯，是对努力取得成就不屑一顾的习惯。这是偷懒的习惯、愚笨的习惯、任性无能的习惯。

通常而言，我们的学校没有为学生提供激励其智力和道德发展的环境。但是，现在有一种倾向将当今社会的一切问题都归咎于学校。学校是社会不可分割的一部分，它并没有与我们这个时代的文化隔绝。学校只能反映决定我们整个文化的优先事项和价值观。此外，正如我已经指出的那样，孩子们的学校生活只占其醒着的时间的大约1/3。在孩子们剩下的时间里，他们又学到了什么，错过了什么？

对于当今中产家庭的孩子来说，他们的生活中有一件事是显而易见的—几乎所有占据孩子们非学校时间的活动，都是图自己快乐的娱乐消遣。他们有大量的时间在看充满愚蠢幽默或无端暴力的电视节目。这是不合理的时间安排，因为它浪费了宝贵的时间，这些时间本可以投入到探索世界、培养技能和塑造性格上。今天年轻人可以获得的其他许多流行娱乐项目也是如此，包括传播范围更广泛的电影、视频和CD。

孩子们参加一些丰富生活和增进友谊的活动确实有一定的价值，特别是当他们充满活力和智慧地参与进来的时候。我不想说现在的所有娱乐活动都有问题。例如，对那些愿意全身心投入的孩子来说，音乐和舞蹈课、运动队和各式各样的青少年俱乐部无疑都是值得参加的。与朋友们一起玩耍的时光有益于你的发展，让你获得重要的情感满足。然而，当我们考虑孩子们的课外生活总量时，我们就会惊讶地发现，他们把太多的时间浪费到了无聊的娱乐上。同样令人吃惊的是，他们在满足他人需求的活动上投入的时间和精力少之又少。

综观历史，在非工业社会的很长时间里，人们传统上都指望孩子在家中和社区里帮忙。他们在厨房里打下手，照顾生病的人和年迈的老人，照看婴儿和年幼的弟弟妹妹。他们帮助大人跑腿、做家务。这些都是再正常不过的事情，它们给家庭和孩子都带来了很多好处。对于家庭来说，它减轻了忙碌不堪的大人们的压力；对于孩子来说，好处看起来可能不那么明显，但却具有深远的意义。帮助家人做力所能及的事情，能培养孩子的个人能力和社会责任感。这些品德是孩子性格发展的核心，孩子们越早获得它们，就越能够茁壮成长。

在我们的社会中，父母通常有三个理由解释为什么他们不要求孩子帮忙做家务活。首先，他们说教孩子做对事情比他们自己亲自做更费事。其次，他们担心孩子已经被现代生活的各种活动和要求压得喘不过气来，给孩子额外增加负担会增加情感上的负累，孩子需要更多的时间从他们的高压生活中放松下来。第三，他们相信孩子有“权利”享受他们自己的时间—孩子们有自己的事情要做。要求他们放弃自己的时间，去做其他事情，这多少有些不公平。

这些观念在现代社会中无处不在。它们在专家和知识分子当中的流行程度并不亚于在普通人当中的流行程度。在最近一次关于人类发展的高级别学术会议上，我听了一位著名经济学家的演讲，他的主题就是孩子帮忙做家务活的问题。这位经济学家的结论是，父母要求孩子们做任何家务都是不合理的，因为（从经济学的角度讲）这种要求的代价（唠叨、斥责、对孩子们搞砸的事情重新返工）远远超过父母从中获得的好处。这个经济学结论被心理学、语言学和认知科学等学科的专家们默默接受了。事实上，他的分析甚至引起人们热烈讨论尊重孩子的时间的新方法。在这场讨论中，一位发展心理学家说，在一个家庭里，孩子的时间和父母的时间同等重要。因此，如果要让孩子暂停自己的活动去做家务活，那么他们就必须得到公平的补偿—这就是说，要给予物质奖励。与会人员对此均无异议。相反，一些与会者感叹说，孩子的生活现在变得非常忙碌。另一位心理学家报告说，现在要想让孩子帮忙做些家务活，父母们可能需要经过一番艰苦卓绝的谈判。他指出，父母要么哄骗孩子说这项家务活做起来很好玩，要么他们更可能自己想其他办法来完成。

在第4章中，我将探究父母对期望孩子定期帮忙做家务活感到担忧的根源和合理性。现在，我只需要简单地指出，今天的担忧远远超出了对儿童福祉的担忧，这种担忧源于早期剥削性地使用童工的实践，这是无可厚非的。今天的担忧主要集中在父母的便利、孩子的情感负担以及父母和孩子之间的共识，即公平原则要求父母充分尊重孩子的时间。这些担忧并没有包括对孩子未来发展前景的担忧。

富裕的生活和现代的情感使大多数孩子摆脱了艰辛的生活，这当然是幸运的。与此同时，它们也让孩子摆脱了外界对其时间和精力的要求，以至于努力本身的价值开始受到质疑。努力本身就是一种美德—即所谓的“职业道德”—这种概念正在迅速变得过时，甚至在美国也是如此。在美国，人们曾认为它几乎定义了国民的性格。但最近的学生问卷调查结果发现，只有略多于1/4的美国年轻人把努力学习放在首位，而日本年轻人的这一比例约为3/4。富裕学区的高中老师经常引用当今最聪明的学生们说的话：“随便应付一下，用最少的努力轻松过关，这很酷。”或者，“这就是美国人的方式—用最少的努力获得最好的结果。”

可以预见的是，从这个立场出发的“最好的结果”其实并不怎么好。无论我们从哪方面来衡量—考试成绩、创造性项目或是单纯的求知欲—当今学生们的学习表现总体上差强人意。在课堂之外，除了看电视、逛街购物和偶尔敷衍地上上音乐课之外，大多数孩子几乎无所事事。对于许多年轻人来说，不努力也表现在他们的身体健康上。最近的一篇新闻报道写道：“美国现在的孩子们比起20年前的同龄人变得更胖了。”自20世纪60年代初以来，肥胖儿童的数量增加了超过1/2，而高度肥胖儿童的数量则翻了一番。这篇报道称：“健身机构和媒体大声疾呼，我们的年轻人成了肥胖的一代人，他们沉溺于看电视和吃薯片时浑浑噩噩的状态而无法自拔。”

在现代社会的许多富裕阶层，年轻人的态度也出现了明显的恶化。这种态度变化的科学研究非常缓慢，但是这种现象并非没有人注意到。近年来，一些充满**的草根图书如雨后春笋般涌现，这些书通常是自助出版的。这些书警告说，由于父母倾向于娇惯自己的孩子，现在这些孩子的态度明显恶化了。一位作家写道，当今的“聚宝盆孩子”对自己的期望很低，对别人的要求却极高。另一位作家在一本名为《被宠坏的一代》（Spoiled Rotten）的书中愤愤不平地写道：

这本书源于我对年轻人行为的日益失望……他们的工作和行为道德准则正在以惊人的速度下滑。我对许多年轻人的成就之低感到惊讶，因为拈轻怕重成了他们的不二选择。我厌倦了看到父母迎合孩子们的每一个突发奇想，他们付出了这么多，通常却只能得到少得可怜的回报。

问题的核心仍然是孩子们丧失了为别人服务的意识。就算我们的孩子被培养成世界上最有见识的、最有艺术细胞的和最健康的孩子，这一切也无济于事，除非他们能发现超越自我的一些事，看到除他们自己之外的一些人，并为之作出自己的贡献。即使孩子们比现在更认真地对待他们的数学作业和钢琴课，他们仍然需要培养一种社会责任感。他们仍然需要关心他人，为他人谋福祉，按照共同的社会规则生活，控制自己的行为，培养建立富有成效的社会关系的能力。否则，他们就无法在一个体面的社会里与他人共同生活，也不能把优秀的文化遗产传给自己的后人。

如果不学会服务和尊重他人，孩子们就无法形成社会责任感。没有社会责任感，我们的社会也就不会有未来，可能只需经过一代人的时间，就会退出文明社会的行列。可见，忽视培养孩子为他人服务的意识，是当下社会面临的最严重的威胁。