楔子 日本第一起密室杀人案件发生三年又四个月后

“密室是浪漫，是艺术——同时，也是虚妄。”

有个朋友曾写过一篇短篇推理小说，开篇便是此句，我们这群推理爱好者也曾深以为然。那时的我们深信，密室杀人虽华美无比，但若真的将其付诸实践，则毫无意义。可如今想来，我们当时实在是思虑不周，竟会对密室杀人产生如此夸张的误解。

实际上，密室杀人不仅华美无比，还能在现实犯罪中派上巨大用场——一个天才罪犯创造出的完美密室和一位法官世所罕见的愚蠢判决证明了这一点。

这是日本司法史上最应引以为耻，同时也是最严谨的判决。法官宣判时一定羞愧不已。

三年前的冬天，日本发生了有史以来第一起密室杀人案件。在这个国度从未发生过类似案件，这是开天辟地头一遭。司法部门必须给出判决结果。案发现场是一处完美密室，没有一位警察或检察官能想出破解之法。如何处理这种特殊状况自然成了判决的焦点。

换言之，法官必须从两种判决中做出抉择：一、认为被告不可能犯下这桩罪行而判其无罪；二、像无数推理小说中写到的那样，认为密室是无稽之谈而判其有罪。

那位法官最终做出了这样的选择：“证明密室无法解开与不在场证明拥有同样的价值。因此，只要案发现场为密室状态，就应当做出无罪判决。”——鉴于被告不可能犯下这桩罪行，故判其无罪。就像宣布拥有完美不在场证明的嫌疑人无罪一样。

从那以后，密室杀人案件数量激增。

判决过后的第一年，有七十人在密室中惨遭杀害，第二年这个数字上升到九十二人，第三年则上升到一百四十人。日本沦为世界上最美丽的地狱，也迎来了密室的黄金时代。