“不务正业”的三哥
◆1◆
大学那会儿我去了三哥家，推门进去，屋里全是陈浩南的海报。
那是他坚定的信仰。江湖是人情世故，但江湖也必须有打打杀杀。他从小学淘到高中，感觉每一年都濒临被开除的边缘。这样的人，几乎是不可能上大学的。但是，多年的闹事经验，让三哥跑得特别快，他终于以体育特长生的身份，进入了一类本科。
三哥是当年学校里所谓的“大哥”。他总感觉自己在文明社会里怀才不遇，为了增加自己的个人魅力，三哥学习做西餐，然而毕业之际却无处就业。
再和三哥相见已经是八年后，大家都成了三十好几的人。
三哥保持着地道老北京的邋遢慵懒，胡子也乱七八糟地冒了出来，仿佛跟年少和青春画了一道界限。他的眼神很挣扎也很混沌，即使他乐呵呵的，你也清楚地知道他过得很糟。
这些年，他的确是出事了。
三哥就算有着北京人的自由散漫，在他爹三叔面前，还是的。三哥上班不靠谱，三叔苦口婆心地劝解。三哥文化水平极低，计划创业做投资，搞类似“网络信贷”，三叔凭着直觉，立刻让他悬崖勒马。不期待他们家能过得多好，但有三叔防着三哥，这生活的底线，还是有的。
逢年过节的时候，基本也都在他们家聚会。虽然屋子不大，但老人小孩、阿猫阿狗、金鱼小鸟的都挺齐全，也挺好的。
真正的转折是从来没有前兆的，命运要是不靠谱，人做什么都没用。
在坚持吃素三年，每天跑步五公里，每年拜佛隔年还愿之后，三叔确诊了癌症。
“大夫，您这是瞎扯啊，这肯定不对！有问题！一定有问题啊！”三哥在大夫面前算是失控了。
大夫的样子很冷静，而三哥已经方寸大乱了。
大夫说：“你先缓缓，要是暂时听不进去，就先回去。”
三哥说：“大夫，对不起，对不起。那现在该怎么处理，知道是什么癌了吗？”
大夫回：“胰腺癌。”
胰腺癌是最狠的癌症，胰腺在肝脏、脾脏、胆脏之间，一旦出了问题，轴心牵动万物。
大夫说：“家属回去先思考商量一下，要做手术还是保守治疗。做手术的话风险很大，有一定的概率没法从手术室里出来；保守治疗的话，基本就是维持一年的寿命。”
三哥问：“手术的话，风险概率有多大？做得很成功的话可以活多少年？”
大夫答：“不好说。”这句话，就像是命运说出来的。
在医院，几乎所有的“不好说”都是“不好”。这最后透露的是，上了手术台，存活概率只有一半，如果手术成功，能扛三年就不错了。
三叔挺坚强，自己明白怎么回事，但还是掉了眼泪。
“嘿，那个……那个……这事你拿主意，你替我琢磨下，怎么着合适？！”
三哥的语气中带着慌乱、悲伤、焦灼，但他必须做决定，必须振作起来，似乎在一瞬间就成熟了。
◆2◆
三哥第一时间找了打小的好朋友——大圣。
记得每年春节，大圣基本都在，虽然他们只是朋友，但因为关系太好了，三哥总觉得大圣是他的亲戚。他俩小时候比赛跑步，一起跳远，一同模仿陈浩南，在客厅摔跤、摔棍，打小就玩在一块。因此，大圣得知噩耗后，第一时间开着二手跑车过来，还喊了一起玩到大的发小们。
大家三四个小时全部凑齐，傍晚时在三哥家楼下的餐馆，商讨着三叔和死神的大战，要用什么样的打法。
“老三，你别哭啊……”
“酒酒酒！”
“没事，没事。”
“钱不是问题！大家都有！”
“人不是问题！大家也都有时间！”
患难还是场考验，在酒肉的庸俗糟粕之下，这里有点小小的江湖。几个糙老爷们儿在圆桌坐好，穿着并不讲究的着装，但看起来却非常团结。
大金表，斯文禽兽，脏辫，感觉三哥慵懒人生下，能收获这帮有钱的哥们儿，挺走运。“嘿！老三，你清醒清醒，大家都在等你拿主意呢！”
“其实啊……三叔也在等你拿主意呢！是做手术还是要保守治疗？”大圣在快十二点的时候点了个题。
临边的服务生有点怯懦，他想过来提醒一下各位大哥这边快打烊了。
“手术。”这是三哥的回答，也像是他向命运回复的第一句话。
◆3◆
爷儿俩把想法沟通了。做手术是因为不想赖活着，人不能，搏一把，勇往直前。
三叔基本认同，关于性命的大事他们一拍即合。于是便通知医院，排好床位，确定主刀医生，做好心理准备。若把这事归到电影的节奏里，感觉就是一场快速的剪辑，气氛紧张，细节锋利，暗涌凶悍。
三哥在签字的时候恍惚了，感觉名字都不知道怎么写了。这么多年，三哥不是领导，没经历什么大风大浪，的确对签名并不熟悉。这重要的几笔，在笔尖和纸张接触之际，奏响出命运审判的声音。
“好的，可以了。”医护人员自然地回应道，声音挺大。
人得了癌症，气色是差得诡异的。胰腺癌对胆脏的伤害很大，三叔目前主要的症状，就是“黄疸病”，这种病体现在脸上，并且十分明显。他的脸有一种病态的屎黄色，均匀密布，包括眼珠子，简直像中了蛊。
三叔人缘很好，亲戚朋友都来看他。他的床位都快变成水果摊了。隔远了看，有种五颜六色的凄凉感。以大圣为首的三哥的兄弟们，像是几个护法，轮班守护着。他们这段时间，光在医院忙活了。可这个忙也只能算是陪伴，没有实际作用。他们和那片水果搭配起来，隔远了看，感觉就是一帮目测没啥文化的人，在看水果摊。
大圣和三哥去楼道里待了会儿，闲聊了片刻，彼此都有着长大成人的糟糕气息。
“怎么样了？再不济也得吃饭啊。”大圣问。
“嗯，不饿。”
“你也帮你问了，这个美国啊……”大圣挺有计划。
“得得得！打住吧，咱折腾不起。不是钱的事，老爷子这辈子也没出过国，你现在还得再折腾护照。人再离开熟悉的地儿，我给你说，吓也得吓死！”
“嗯，听你的。”
“再说了，就在这里治疗，我、我妈、孙女都在呢。爷爷虽然不知道这事，但也都在一个地儿，能聚气儿！”三哥顺得清楚，这很难得。
大圣说：“手术就定下周一了是吧，没啥准备的吧？”
“嗯，五天之后。”
三叔住院的这段时间，三哥天天陪着。每天的中午饭基本由他做好，再从家里带过来，这是他人生中难得的作息稳定的时光。
他虽是西餐厨子，但厨艺这东西融会贯通，做中餐问题不大。每天两荤两素，打败食堂的那些破饭破粥简直轻轻松松。其中，那蜜汁鸡翅稳定坐镇。
人生病容易心烦，合理甜口的鸡翅，疗效直接，助力开心。三叔每次吃的时候，脆脆的鸡皮被剥离开的声音，是癌症病房里，难得的生活气息。
“还挺好吃！”
“你慢点儿！”
临手术的最后一个晚上。三叔很困，但睡不着。三哥不困，也睡不着。大圣陪着三哥，大圣很困，但也就不睡了。
大夫本来想轰人，但他俩不进屋，就安静地在楼道里站着。赶上病人第二天要动手术，大夫也明白，大夫就让哥俩隔着墙，陪着三叔熬一晚。
这情节若放到电影里，应该是走心的桥段，一些处心积虑的感人台词就埋在此时。可现实里啥也没有，这是一个只属于发呆的晚上。谁知道他俩脑袋里想的是什么。
三哥觉得三叔睡了，三叔琢磨三哥撤了。
大圣的借贷业务经营得不错，但人命里一些事，账怎么算，怎么还，这是极难计算的。比如，人生里，最后一道大题。
凌晨五点，三叔喊了喊大圣让他过去，结果三哥过去后被轰了回来。
“大圣啊，我这傻儿子真的不靠谱，你们多管管他。不用带他干啥，他没那个文化，只用管管就好，让他踏踏实实地认真做事，哪怕就是做西餐厨子，做点鸡翅什么的。做能做的事，认真干下去也能有好日子……”三叔的逻辑也不是很清晰。
大圣半宿没睡，使劲听，捕捉三叔的意思。听着这些嘱咐，大圣觉得让人心慌。
三哥的表情看起来并不在意：“这是干什么啊，至于吗？才哪儿到哪儿啊！”
三哥扫了眼手表，距离手术还有两个多小时。
◆4◆
大夫说：“手术还是挺成功的，切了三分之一的肝，一半的胃，胆也取走了一些，肠子……”
后续的话三哥不敢详听，感觉三叔的五脏六腑损失惨重。
三哥问着：“该吃点什么补补？”
大夫的意思是流食别多吃，动手术消耗元气，后续情况要看个人身体素质如何。大夫说手术挺成功，后续应该会挺好的。
结果在手术后的第七天，三叔体内大出血，一切全都乱了，各种警报都失控，十几分钟后，停止了心跳。
此战结束完败。快，太快了。人突然就没了。
三哥还没来得及做新研发的鸡翅，给三叔吃的最后一顿饭是医院七层楼道打的流食，那碗被嫌弃的破粥。
大圣和那一群兄弟都在，气氛还是挺好，但没有齐天大圣，也就不是神仙兄弟了。
亲戚们也来了，各个脸上都是蒙的，觉得这一切太快了。
没人理解善良的人为什么早早离开；没人理解烟酒不沾，定期跑步的人，为什么早早离开。
三叔走后的这些日子，三哥的长相变化得很明显，感觉这一个月的时间里，他有了三叔的沧桑纹理，有着一种被现实暴打一顿的颓废，有着选错搞错的悔恨。这种神情和状态，大家都前所未见。
疲惫也是好东西，让人对悲伤的感知少了一些敏感。三哥没有崩溃大哭，而是有一种被掏空的感觉。原来生活是这个德行，原来死别的悲痛是一种吞没笼罩的感受。
他想回去睡觉，想做个梦，也奢望这梦里，能有个缝隙，可以让我们前往幸福的平行时空。
三叔走了，葬礼在离世后的第二天举行。葬礼上来了很多亲戚，大家没有太忙，只专注于悲伤就好。葬礼的各种问题，三哥、大圣和那帮兄弟全给办妥了。
葬礼比想象中结束得要快。告别仪式里，葬礼主持人的台词充满了套路，但不影响催泪效果。这是逝者的结束，花了很多钱，弄了很多环节，然后服务方很套路地就敷衍过去，什么献花、鞠躬、骨灰盒，驾鹤西去的仪式，很快就走完了。
一生，很快就走完了。
最后，三哥跪在地上喊了一嘴“老爸走好，对不起啊！”这是他压抑后崩溃的声音。
葬礼后的散伙饭，大家的食欲都很糟糕。亲属们都很感谢大圣那帮兄弟，觉得有他们，三叔走了也能放心。说三哥这孩子不仅懒，还不聪明，让大家多帮帮三哥，让他未来的日子，能凑合过下去，就是胜利。
大圣的确是其中的扛把子，一句“放心”，就真的能让大家放心：“我们都是一块长大的，三叔临走前也和我交代了。放心吧叔叔阿姨们，我们哥几个都在呢。”
“来来来。”
“来，敬大家。”兄弟们都站起来，也把三哥托起来。
大圣说：“这杯敬三叔，也敬大家。三叔安心走好，大家都平安健康。”小馆里，他们真的挺江湖的，好像是武侠小说里的人物。
◆5◆
以大圣为首的哥儿几个给三哥凑钱开了一家店。没给丧葬费，而换了个投资的方式，也挺好的。
三哥过往这一个多月，在医院忙着陪三叔，也没正经上班，西厨的工作也就丢了。这回他重新开始，这的确是他人生的节点。它让我们在沼泽的最深处，直接触碰到关键的希望绳索。它很细，但也坚固无比，这至关重要。
店就开在北京三里屯，以蜜汁鸡翅为头牌，还有几道招牌菜，什么卤肉饭、海鲜饭之类的。店的装潢是干净的素白色，用绿色的花来点缀，明黄的吊灯舒服又温暖。
大圣问：“嘿，老三，这店怎么称呼？”
他半生难得思路清晰地回复道：“三号院。”
“成。”
三号院秋天开张，进入试营业阶段，冬天也的确迎来了不少客人。六七张小桌，高峰期时可以坐满。
三哥认真做饭，依然是随意的性格。这三号院里，一两张桌子还给了自己的兄弟坐，怎么个结账方式，也不好去计算。
大圣他们常来吃饭扯淡，老婆也来，孩子也来，场面很是温馨热闹。大圣很讲究，会默默多给三哥一些钱，既帮了忙，也不伤面子。三哥的生活，似乎也上了轨道。
我想起三哥喊我去吃过一次饭。那天还赶上下大雪，路上堵车，一路上肚子咕咕叫，特别想吃上一顿三哥做的菜。我瞅着菜单，菜品简单又有特色，我点了鸡翅加卤肉饭，一杯柠檬茶。第一次吃他做的蜜汁鸡翅，的确会不停夸赞。
“三哥！你就踏踏实实干这个吧！好吃爆了！”
“是吧？”
“三哥，你这个鸡翅有自己的秘方是吗？”
“嗯，自己调的酱，就指着这个东西谋生了。你知道当年峨眉酒家的宫保鸡丁吗？一家老店就靠这一个方子扛着。”三哥讲起这些事头头是道。
吃得差不多，我没多待就撤了。
临走时，三哥、大圣他们自己的饭菜也上齐了，做了一锅乱炖，还有肉串、疙瘩汤什么的，满是锅气。
外面的雪下得贼大，我走到街对面，转身瞅了眼三号院，那画面让我至今难忘。
三号院有着白色的外观，玻璃很干净，里面灯光透亮。往里望去，大圣端着热汤，三哥咧着嘴叨叨着。边上那个大胖子吃着自己的串儿正在侃天说地，他的嗓门特别大，隔老远都能听到。旁边有两个小孩在地上出溜，一个手里拿着钢铁侠，一个手里拿着孙悟空，两人咯咯乐，那声音感觉冲进了人海里。
这是一个幸福的地儿，就好像能解忧的乌托邦，在北京最冷的大雪纷飞的时光里，静静地在那里守护着我们。
那一年，感觉三哥挺幸福的。他身上还是有江湖气，但那气息里已经没有了打打杀杀，甚至在人情世故里，也真是多了人情，少了世故。
后来，三哥和大圣他们在三号院看了几场厉害的球赛，见证了北京国安重获足协杯。三哥一激动，打翻了一碗红烧肉。
几个兄弟里的大金链离婚了，也在三号院吃鸡翅消愁。
“老三，你再给我加点糖、蜂蜜什么的。”
“成。”
三哥自己不太懂网络，也真的懒，始终不开展外卖的业务，所以客人们想吃只能自己过来。店里生意也挺好，赚了点小钱，三哥的生活开始慢慢好转，除了营生，更多的还是生活。
◆6◆
后来，北京三里屯的“脏街”要被整改了，知道这个消息后，大圣也给三哥发了信息。
“三号院如何？”
“得换地儿，留住有点费劲！”三哥的回复直接干脆。
“什么？！”
“嗯。”
“什么时候有结果？”
“一个月吧。”
再有消息，就是坏消息了，三号院没保住，新的地方也没有合适的。店铺的房租都不低，三哥不好意思让兄弟们再帮忙赞助，自己的存款也是铁定不够。大圣决定接管下来，三哥也直接拒绝。
“我再差，再懒，这也是我自己的事！”
这话听着挺爷们儿，但其实三哥也有自己的小算盘。东西好吃，按说走到哪里都问题不大，遗憾的是三哥爱面子爱玩，经营的时候，来玩的朋友大多数都赊账，自己也多少还是懒散，三号院经常是有晚餐没午餐，实在是太不靠谱。
家庭聚会的时候，大家各种批评了三哥，可三叔不在了，没人能真的管住他。大圣在这方面属于“同流合污”，再说了，要改变三十多岁的人的生活作息和习惯，这不是搞笑吗？
三哥看着大圣他们睡到自然醒，每天不务正业，心里也有点乱。
“老三，那你打算怎么着，不做饭还能干啥？”
“做饭还是累，当时我爸还在，他做事太谨慎老管着我，不让我自己做其他的生意。他根本不了解市场，我都上网查了，现在虚拟货币和互联网金融的行情是真不错！”
“我懂了。”大圣直接把话茬接过来，“我琢磨琢磨。”
三哥还真是个小市民，鄙视踏实辛苦的日子，偏好鸡贼和钻空子，少了三叔这座靠山，他心里自认为的小聪明，开始打起了主意。
◆7◆
2018年，是互联网金融被大力整治的一年，一些不规范的信贷理财和虚拟货币几乎都被整治了。相关部门开始了更专业的监管，制度更加完善。
三哥属于“天拒之子”，被老天拒绝的孩子。三号院刚开，脏街就被整顿；投资刚玩，金融圈就被整顿。他算是彻底赔了。
那会儿，大家还开玩笑扯着老三做点啥，意思是三哥开始做了，相当于这个生意风口过了，要完蛋了。但三哥心态挺好，并不在意这些事。但头发是他伤神的证据，之前秃的只有脑袋两侧，现在中间的头发也开始稀疏了。
半夜十一点，三哥的事瞒不住了。三哥家所有的亲戚聚在一起开了个会，那场面仿佛是一种对人生的审判。那会儿大家才明白三哥发际线后退不仅仅是赔了点钱……
“大圣哥呢？”
“别提了！！”
这是一段意味深长的对话。
大圣和那些兄弟当年干的活儿，是违背了某些规则的，在职业操守上多少有些问题，而他们这群人现在已经联系不上了。当时，大圣还在印度尼西亚买了套房子，其实是为了躲客户。
三哥的钱滚来滚去，越滚越大，高达六七百万，这钱没人拿得出来，唯一的办法就是房子。要么给房子，要么就等着被起诉。
当时三号院和葬礼上的哥们儿朋友都参与了，而此刻他们翻脸的翻脸，失联的失联，情谊不堪一击。三哥愣在原地发呆，他智商最低，运气也最差，整个人不知所措。
如果控告大圣或许可以得到补偿奖励，但三号院就没了。
这是他们过年全家欢聚的地方，相当于祖宅的存在；这里有姥爷的鸟，有练功夫用的刀枪棍棒，有用了几十年的水杯；这里有小孩玩的毛绒玩具，有三叔的照片；有所有熟悉的邻居气息，有每次过年看的《春节联欢晚会》。
三哥他们家的老房子是亲情的据点，这么多年了，大家都很有感情。
“没办法了！”
“最后期限是什么时候？”
三哥愣了一下，然后答复道：“三天！”
三哥的亲戚走过去，一个大嘴巴狠狠地打在三哥脸上。三哥借力跪在了地上，痛哭流涕，没有一点尊严。
◆8◆
三年的时间，三哥的老爹走了，开了间餐厅被拆了，做了投资房子都赔进去了，最好的朋友们全掰了。那么，三哥还有什么呢？
三哥的小女儿六岁，脑瓜子冰雪聪明，感觉能看出世间糟心的一切，所以非常懂事。
三哥还有蜜汁鸡翅。此刻的他是个厨子，在不知道什么时候会倒闭的西餐店给人家打工。这些年能拿到部分工资，已经是一种胜利了。
我和他约了在老地方酒馆聊天，相聚的晚上他点了一盘蜜汁鸡翅。吃完之后，他很严肃地说：“这家味道做得一般。”那个时候，他眼睛里是有光的，感觉这是他最后残存的尊严。
他给大四的自己也留了字条，没什么能总结人生的话，但这句话真的很下酒。
“爸，我想你了。”