1 关于李凯楠
当李政让我说说与李凯楠的关系时，我捡起了床头柜上昨晚未抽完的半支烟，并且连续地吸了几口。我觉得，在回忆一个人时，应该有种仪式感。
在李政脸上即将出现厌恶的表情之前，我跟他解释说我在写作或者与人密切谈话时，有吸烟的习惯。他或许会认为我不是一个好女人，毕竟很多人不能接受女人抽烟，比如我姐许小年。不过，这没有关系。因为在这场算得上采访的谈话之后，我与他不会再有什么关系。他认为我是一个什么样的人，根本就不重要。
我有想过当别人问起我与李凯楠的关系时，该如何回答。可真要说起的时候，却不知如何起头。其实，我可以直接说李凯楠是我的姐夫，简单明了。可我又不甘于此，毕竟不可否认，我对他又掺杂着一些其他的情绪。如何解释这情绪，你可以放心大胆地去猜测。自从六年前与我姐“断联”之后，我也不避讳这些。喜欢过一个人，并不丢人。毕竟那时候，我只是个小女孩而已。
我并没有向李政点破“喜欢”这个关键词，只是挑选重点，说了两件事。当然我猜测李政应该可以从我的用词以及情绪中判断出来。
那两件事前后间隔不超过一个月，都是在十八年前的夏天。那时候我十岁，他十七岁，我姐十七岁。
那天是周日，大晴天，很热。我姐将李凯楠带回来的时候，我正坐在风扇下吃一毛钱一根的白糖冰棍。爸妈对突然出现在家里的男同学并不意外，甚至我从他们的表情和肢体动作做出判断，他们早就知道这个男同学的存在。直觉上，我怀疑这个男同学是我姐的男朋友，毕竟我姐快满十八，已经是可以谈恋爱的年纪。如今回想，我都无法理解，仅仅十岁的我，如何会懂得这些，心思会如此不可理喻。甚至我无法理解，在猜测我姐与李凯楠的关系后，我对我姐生出的敌意。是出于嫉妒吗？好像不能完全说不是。
趁着我姐进房间换衣服时，我问她外面客厅里吃西瓜的是不是她男朋友。我姐白了我一眼后，将我推开，并且去我房间将风扇搬了过来。肯定是因为她抢了我风扇的缘故，我才想尽办法要在他们进房间做作业时靠近李凯楠。
在我姐驱赶我三次后，我仗着自己小孩的身份请求李凯楠放下功课与我一起玩游戏，并且递给他一包小熊饼干。
我以为李凯楠会拒绝我，毕竟像我这样烦人的小孩，挺不招人待见。在我姐准备提着我脖子将我扔出去时，他接受了我给的饼干，并且问我要玩什么游戏。我挣脱了我姐，轻声说：“葬礼游戏。”
我观察到他嘴角**了一下，却没有表现厌恶之色，因此我猜测他会点头同意。可他还未开口，我姐先开了腔并一脚将我踹倒在地上，直接拎起我丢到了门外。当门在我眼前关上的那一瞬间，我有种极为得意的兴奋。尤其在听到李凯楠替我说话，指责我姐不该这么对我这么恶劣之后。我姐甩了他一句：“我们家的事儿轮不到你管，赶紧写作业。”
在与我姐的战争中，我从未赢过，却从未哭过。转身向客厅去的那一瞬间，我记得自己是笑了的。我笑是因为觉得自己的目的达到了。甚至我认为，我姐和李凯楠会因为此事持续不断地吵架，直到最后分开。想着他们分开的场景，我姐哭得像下水道里断了粮的老鼠，心里满足到发笑。
也许是我太过得意，故而忘记了门外存在的危险。我都不知道我妈的巴掌是什么时候甩过来的。没有追问原因，我就嚎啕大哭起来。我爸听见声音，从书房里将我拉走，并且用了接下来的半小时向我解释我妈甩我耳光的动机和目的。那时候，我听不大明白，但还是点头说知道了。小孩子不可以说与死亡有关的话题。当我止住哭之后，我爸问我这个“葬礼游戏”是从哪里学来的。我没有告诉他这是我自己创造的游戏。我也没有告诉他，我想拉着李凯楠玩这个游戏是因为没有人愿意跟我玩这个游戏。
我后来逐渐理解“成年人大多避谈生死”，而这句话是李凯楠告诉我的。那是第二天下午，我爸妈还没下班，我姐去市场买菜还没有回来，我一个人坐在沙发上看动画片。李凯楠来了。他说约好了与我姐复习功课。昨天他在场的情况下，我嚎啕大哭了一场，有些丢人，所以我缩在沙发里，不想理他。可他似乎不在意这件事情，反而问起我：“什么是葬礼游戏？”
我看了他一眼，见他一副真诚的样子，便解释说：“就是一个人扮演死者，另外的人扮演来参加葬礼的人，然后说一些赞美或者怀念死者的话。”
他听了之后，笑了笑，说：“难怪你姐会生气，你妈会打你。”
“只是一个游戏，我不也不懂他们为什么那么生气。”我说。
他又笑了笑，笑起来很好看，就像一个温暖的兄长。他说：“成年人大都避谈生死。”
我似懂非懂，反问他：“那你呢？”
“我还未成年。”他说，“明年上半年才满十八。”
我只是点了下头，没有多想。可他却站起来说：“趁着你姐还没有回来，要不我陪你玩一局？”
刻意地压制了兴奋，我还是不由自主地从沙发上跳了下来，喊着：“我先来。”
我躺在了地板上，双手交叉，自然地放在胸前。这个姿势是我自己编造出来的，大意是接受这个世界与我做最后的告别。我努力地想象自己现在就是一个死者。李凯楠站在那里，只是看着我，并且发出了笑。
我说：“你别笑。”
他止住笑：“好，我不笑。”
我又说：“现在我死了，你可以说话了。”
他说：“我该说些什么？”
我其实也不知道他该说什么，于是只说他想说什么就说什么好了。他在沉默了许久之后，说了一句话：“我会永远记得你，怀念你，我亲爱的小孩。”
然后，他没有发出其他任何声音。我以为他悄无声息地走了。睁开眼一看，他闭着眼睛，似乎真的在怀念我。那一刻，我心里极为触动。我一直认为如我这样的小孩，在死了之后，我的老师会松口气，我的父母和我的姐姐都不会再记得我。而如今，眼前这个比我大十岁的男孩，已经开始怀念我了。
“就这么多吗？”我说。
他说是的，他能说的也就这些了。我爬起来，然后说换他来吧。他却说他现在还没有做好死的准备，所以下次吧。我试图劝说他玩一把的时候，我姐回来了。他即刻转身，去了我姐房间。我冲着他轻喊：“我会永远记得你，怀念你，我亲爱的大男孩。”我姐听了之后，又责骂我在胡说八道。
这是我第一次玩这个游戏，也是最后一次玩这个游戏。因为我认为与其他人玩这个游戏已经失去了这个游戏本身的意义。
“感觉你像是在编故事。”李政听了之后说。他语气里的质疑，我并不反感。毕竟，我最擅长的就是编故事。可他似乎忽略了一点，许多人的过去，拎出来任何一段，就是一本小说。我的过去，更是如此。
我并没有与他纠缠于这个问题，而是继续说我与李凯楠的第二件事。这件事，我至今引以为傲。假如他能破获接下来或许会发生的一件大案，应该能收获不少赞誉。这份还未得的赞誉，我应该有足够的资格分得一份喜悦和荣耀，因为是我成就了他。他也有可能失败，并且一败涂地。毕竟，他将面对的对手，并不是一般人所能看透的。当然，这些都是后话，暂且不提。
那天早上，我们家里乱成了一锅粥。我姐对着我发脾气，几乎是揪着我衣领让我交出她的准考证。我妈在旁边助威，顺便责骂我这不懂事的孩子，姐姐要去考试，如果参加不了考试，就是耽误她一辈子。我将是个罪人。我爸里里外外翻找有可能藏着我姐准考证的地方，唯独没有进我房间。
我很平静地跟我姐说：“我没有拿你的准考证。”
“那它还能自己长腿跑了？”我妈急了，比我姐还着急。
“它有没有长腿我不知道，但我确实没拿。”我还是平静地说。我这话说得坦**，因为我真的没有动过她的准考证。有些事情，我还是知晓轻重的。
见我还不松口，我姐急的跺脚，转而又低着头求我别闹了。看着她这副样子，我有点后悔，我应该将她准考证藏起来的。当这种快感上头，我竟然笑了，然后说：“确实是我藏起来的，但我不会告诉你我藏在哪里。”
可我没料到，这话说出口后，快感立即被疼痛取代。我妈甩了我一个耳光，指着我臭骂。幸好我爸及时阻止她给的第二巴掌。有我爸在，我有了安全感，于是还是很平静，平静到让我自己都觉得不可思议。
最终，他们都拿我没办法了，我妈也低着头求我。在我继续享受再次出现的快感时，李凯楠来了。我姐向他说明了整个过程之后，他走到我面前，就那么看着我的眼睛。
被李凯楠这么直视，我面红耳赤，继而慌乱。看着他那双眼睛，我觉得自己没有撒谎的任何余地。所以当他极为肯定地说我并没有动我姐的准考证时，我顺从地点了头。
我妈并不相信，但我姐信了。我姐再次跺脚后，瘫坐在沙发上，说这次完蛋了，本来就觉得考不好，这下更考不好了。我妈为她着急，追问她好好想想最后一次见到那准考证时，是什么时候。我姐真的回想了，甚至记起她昨天在学校领到准考证之后，顺手将准考证放在了钱包里。
“那后来呢？”李凯楠追问。他很平静，眼神很专注。
我姐又说：“放学后，就直接回家了，你送我回来的。”
“那应该就在家里啊，能丢哪里去？”我妈说着，翻出我姐书包里的钱包，乱翻了一通。可任她怎么翻，也翻不出准考证来。
我只是坐在旁边看着，因为接下来发生的事情，我无法参与，只能静静欣赏李凯楠如何查找线索“破案”。就在我姐几乎放弃，并且说出不考了的气话之后，李凯楠发现了新线索：钱包里一张某超市的购物小票。
李凯楠仔细看了购物小票上的时间，是在昨天晚上，他送我姐到家离开之后。我姐这才记起来，昨晚大概七点左右，吃晚饭前，她写作业时发现没有笔芯了，于是下了趟楼，去了附近的一家超市。
我妈立即断定准考证一定掉超市里了，当即就拉着我爸下楼跑超市去了。
“所以，准考证最后在超市找到了。”李政问。
我说：“是的。”
“所以说，你的意思是，这件事情，激发了李凯楠查案的能力？”李政说。
我灭了烟，摇头说：“不，他一直就具备这个能力。”
“那你怎么能说，是你成就了他？”李政的语气，大概是还未知晓我的用意以及无法摆脱的困境。我又点了一根烟，跟他回忆起在这件事后，我在李凯楠学校门口等到他，跟他有了一次单独谈话。
李凯楠以为我是找我姐的，于是他说：“你姐马上就出来了。”
我说：“我不找我姐，我找你。”
他笑着说，“还想玩游戏？”
我很认真地说：“谢谢你洗清了我的冤屈。”
他也很认真地看着我，然后说：“总觉得你不像个小孩。”
“我本来就不是小孩。”我说，“而且我强烈的建议你，别跟我姐考同一个大学读什么新闻系了。”
“为什么？”他脸上有疑惑。
我说：“你应该当警察。”
他没有再问为什么，大概是因为他已经想过这个“为什么”了。于是，他再次认真地告诉我他会认真考虑这个问题。
我又问了一个积压在心里很久的问题：“如果我死了，我姐会不会伤心。”
李凯楠很干脆地说：“肯定啊，谁不心疼自己的妹妹。”
一个星期之后，他再来我家时，他告知我他决定考警校了。他这个决定，我以为我姐会生气，可没想到我姐竟然十分支持。这让我很意外。
一年后，李凯楠考上了警校。五年后，他从警校毕业，进了本市的警局。十年之后，他升职做了警局的大队长。
“所以，你的意思是，因为你，他才做了警察。”李政说。
我不知道他为何会得出这样的决定，但我还是说：“是的。”
李政又说：“他能因为你一句话去做警察，可见你在他心中的分量。如果你死了，他能接受吗？还有你姐。”
这个问题，我不知如何作答。灭了烟，走到窗口，我打开了窗户。昨晚下过雪，湿冷湿冷的。我叹了口气说：“能活着，谁不想活着呢！”
不久之前，也就是我姐强行安排我与眼前的这个李政见面之前，我与李凯楠单独会了面，问过他一个十八年前问过的问题。
我说：“姐夫，如果我死了，你和我姐会伤心吗？”
李凯楠给出了不同于十八年前的答案：“如果你死了，你姐大概会和我离婚吧！”
我心中一惊。
李凯楠又说：“是不是很严重？所以，你得好好活着。”