16 微笑
再次面对宗孟,我们都没有先开口说话。宗孟低着头,假装闭目养神。李凯楠点了根烟,幽幽地抽着。我看着自己记录的一些细节,脑子里反复回想。回想着却觉得有些混乱,许多细节我听到过许多版本,从各种人的口里。如今综合起来,却有着很多出入。我当然知道,有人说了实话,有了撒了谎。有人动了真情,而有人却是虚情假意。可我不知道,这“有人”到底是谁。
李凯楠抽了一支烟后,宗孟也抬起头睁开眼。他给了李凯楠一个抱歉的微笑。李凯楠开口问:“听说,《黄雀在后》的票房很好,剧本还拿了当年的一个大奖。”
“客观来讲,编剧很优秀。”宗孟说,“感谢她付出的工作。”
李凯楠又说:“编剧就是本案的死者,许小悠吧?”
“是的。”宗孟说。
李凯楠点点头,看着烟灰缸里的烟头还在微弱地燃烧。他拿过我手中杯子,倒了些水进去。呲啦一声,烟彻底灭了。
“你来警局时,曾对媒体说,许小悠是你的婚外情人。”李凯楠说,“我说的没错吧。”
宗孟又说:“是的。”
李凯楠说:“那就是说,你们之间有情。”
“是。”宗孟说,“不过,更多的是师生情。”
心中一颤,更替许小悠觉得不值。她付出了自己的命,换来的却是他们之间只有师生情。她做的一切,似乎毫无意义。我欲嘲讽一句,李凯楠将杯子推到我面前,拦住了我。同时,李凯楠又让宗孟解释解释这师生情。
李凯楠笑着说:“我很好奇这师生情,怎么会让你们生出一个孩子。而你又会对孩子的亲生妈妈下手。”
“事出有因,阴差阳错,错综复杂。”宗孟用三个词总结。
李凯楠给了他一个冷笑,又问:“你爱你的孩子吗?”
“自己的孩子,自己的骨血,如何不爱?”宗孟的语气依旧如常,不带任何负面的情绪。
我忍不住插嘴,笑着说:“那你还没那么冷血嘛。”
宗孟苦笑。李凯楠冷笑。我心里泛起阵阵恶心,厌恶他装成一副无辜者并且表演真诚的样子。等他们各自笑完,李凯楠大概也不愿意再看他这副样子,于是直接甩了一个大问题:“那具体解释解释,你所谓的因。”
关于许小悠与宗孟如何相识的过程,许小悠详细与我说起过。于是在宗孟说起时,我的心里已经有了一段剧情,与他的描述进行对比。果然,他没有让我失望,他不仅否认了与许小悠的关系,还修改了他们结识的过程与结果。
宗孟首先没有否认许小悠是他的读者,从他出版第一本书起,就迷上了他的写作风格而对他进行模仿。这一点与许小悠说的并没有出入。只是,宗孟在形容许小悠对自己的态度时,他用了“狂热粉丝”四个字。这四个字,已然剥去了本来存在的情。
在宗孟筹备《黄雀在后》时,许小悠是主动找到他的公司,要求成为本片编剧的。为了证明她的能力,她提交了改编后的故事大纲和剧本分场。那时,宗孟已经见过几波编剧,都不如人意。他几乎要违背自己的原则,自己写剧本时,看到了许小悠的稿件。他觉得许小悠其实是完全读懂了自己小说并且完整地呈现于剧本里。于是,他和导演经过研究讨论之后,他们聘用了许小悠作为《黄雀在后》的编剧。
这一点,他说的与许小悠讲述的,并无原则性的差异,尚且可以让人接受。不过,我还是追问了他们在合作探讨剧本的过程中,有没有私下见过。宗孟给与了否定的回答,只说他们是工作关系,见面仅限于在与工作人员开会时。
从他否认在确定剧本前以“只有她懂自己”的借口将许小悠留下开始,宗孟编造了完完全全属于谎言的一段故事。大概也是从这一点出发,我才从头至尾没有相信过他说的任何一句话。当然,到了最后,我也根本辨别不了他说的话是真是假。他就是这样一个人,除了许小悠,无人能完整地看懂。
在《黄雀在后》长达四个月的拍摄期内,宗孟很少出现在剧组。杭雪儿作为女主角,完美地演绎了许小悠笔下的角色,这让宗孟觉得荣耀。
宗孟说:“对于一个创作者来说,如果有人完全懂自己的表达,是一件很开心的事情。说实话,我在与许小悠认识后,我对她有过动心,但那不足以发展成爱情,更不可能变成婚姻。”
精神上的“懂”,填补的并不是整个情感,而是情感之中的一个窟窿。所以,在宗孟与杭雪儿以及许小悠的三角关系当中,许小悠只属于后者。只不过,许小悠并没有看透这一点,所以在与宗孟的相处过程中,带着偏颇而执拗的情绪。尽管当时,他们以“师生”相称。
宗孟说:“我叫她许同学,她称我许老师。不得不承认,她学习并且灵活运用了我的写作风格和技巧。这是极为难得的一件事。所以,我并没有将她拒之门外,而真正想要教给她一些我懂她不懂的东西。”
关于“黄雀”的名字,是许小悠建议的。宗孟也采用了。那时候,宗孟带着许小悠上了一堂解剖课。说到解剖课,宗孟重点解释其实就是自己杀猪。他这人有个习惯,任何东西,都希望自己动手。所以,想要吃烤肉时,会自己杀猪取肉。这里面有无穷的乐趣。
“黄雀”的店面设计,许小悠也出了许多意见,参与了许多。为了感谢许小悠的帮忙,宗孟送了许小悠一件礼物:一把日式长刀。而这把长刀,许小悠保留至今,正是小五从许小悠家中找到的疑似为凶器的那把。
“我很多东西都喜欢双份,保险。”宗孟说,“那两把刀我从日本专门定制,用来片肉的。”
李凯楠适时地打断,并且拿出了从许小悠家中搜到的那把长刀的照片,问:“这把刀,就是你杀害许小悠的凶器。”
宗孟没有否认,但也没有进一步描述。而是顺着他的思路,继续讲他与许小悠之间的因果。他说起,其实那把刀其实还代表着另外两层意义。首先,在那四个月里,宗孟能教给许小悠的全部已经教了。所以,这把刀当做是出师礼,希望许小悠在创作时如刀锋一般游刃有余。其次,那时他与杭雪儿的感情已到浓处,确定了恋爱关系。为了不让杭雪儿误会,也为了打消许小悠的念头,赠与她这把刀,望她斩断这不合时宜的情缘。他自诩是情感丰富的动物,与自己有过亲密相处的女人对自己有情,他完全能知晓。只可惜,许小悠并没有体会到这层意思,而深陷其中。
宗孟苦叹,终究也是自己犯了错。她对自己的“懂”虽不能动情,却动了下半身,尤其是在酒后。在他送给她刀的当晚,二人在店里吃了烤肉,喝了许多酒。醉酒时的许小悠,精神涣散,痴言乱语。她趁着酒精昏头,说出了自己对于宗孟的迷恋和爱,请求他给自己一个机会。宗孟当然是拒绝,并且一本正经与她说清了二人的关系。
被拒绝后,许小悠发痴一般,静坐了许久。许久后,她走到宗孟面前,脱掉了衣服,并且冷静地说:“给我一次,我不再纠缠你。”
酒后的许小悠是美的,而且作为一个作家和编剧,丰富的内心和情绪,让她有着不过分的魅力。宗孟说起,如果当晚没有喝酒,他或许不会犯错。可要命的是,他不仅喝了酒,而且因酒精过量而全然迷糊,以至于等他第二日醒来时,许小悠不见了,而他自己**着身子躺在沙发上。
宗孟说到此处,低下头,大概觉得在镜头前说这些不合时宜,于是不停地说抱歉。我不忍多听,生怕自己会失控而向宗孟动拳头。我生气,并不因他说与许小悠发生关系,而是他将大份地过错推给了许小悠。我能想见,此时在网络直播的评论里,多数人会觉得许小悠是**。
李凯楠没有表现出任何情绪,而是那么盯着宗孟。我能猜测出那个眼神代表的意义,他是在说:“你撒谎!”他收回眼神时,脸上出现冷笑,更让我坚信我的猜测是正确的。
我和李凯楠无人再追问细节,而宗孟自顾自地继续说着后面的剧情。许小悠消失之后,他找到了杭雪儿,主动地承认了自己的错误。当下,他认为杭雪儿会与他分手决裂,却不想杭雪儿却给了他原谅。也是在那天,他们被媒体跟踪,曝光了恋爱的消息。
也是趁着这个机会,他与杭雪儿完婚。婚礼办的较为隆重,来了好多的朋友。当天,宗孟还收到了许小悠转来的礼金。宗孟说,这个事情杭雪儿至今都不知道。不是有意隐瞒,而是不愿意生出是非。结束的已经结束,没有死灰复燃的可能。至少在他这里是如此。
宗孟和杭雪儿结婚后的四个月内,他们度蜜月,一起去亲戚家里认了亲,做了很多的事情。包括讨论要不要孩子的决定。宗孟觉得当下杭雪儿事业好容易再次到了**,可以再推后几年。可杭雪儿却觉得,这一行她已经做够了,所以并不关心是不是影响自己的事业。她坚持要在这个时候备孕。可结果不如人意,杭雪儿没有怀上,而且问题出在她身上。
所以,许小悠的再次出现,算是个完美的契口。大概是上天注定了的。那天晚上,宗孟接着杭雪儿收工后,回到家中,却看到有人坐在他们家门口。宗孟认出她是许小悠,尽管她挺着微微突出的肚子,因为怀孕而发了胖。
根据宗孟自己描述,当时他很惶恐,生怕杭雪儿会暴怒,也怕许小悠闹出什么事情来。只是他没料到,两个女人都是平静,也很冷静。这个可能变成巨大娱乐新闻的事件,在两个小时内就被她们化解了。
杭雪儿将许小悠当成是来访的亲戚,请进了门。许小悠也当自己是来访的客人。二人的表演痕迹并不明显。宗孟小心翼翼地跟在身后。进到客厅后,杭雪儿给许小悠倒了一杯水,并且询问她身体状况如何,怀孕时间有多久。许小悠一一作答,怀孕时间与宗孟和她发生关系刚好对上,做过多次产检宝宝很健康,并且她加重语气说是一个男孩。
宗孟再次描述,杭雪儿听到是个男孩后露出欣喜,对许小悠能怀孕显出羡慕之色。在她问起,许小悠打算怎么办之后,她更是觉得惊喜。许小悠很冷静地表示,这个孩子对于她来说不合时宜,是个极大的意外。她一个人无法承受这个意外,但又没办法打掉孩子,所以想在她生产之后,让宗孟将孩子养在身边。
这个极为大胆又有些危险的想法,宗孟不敢擅作决定,而询问杭雪儿的意见。杭雪儿在独自抽了一根烟后,决定答应许小悠的要求。首先,这个决定可以化解这个随时会爆炸的危机,同时她更多的私心是想做一个妈妈。只是她也提出条件,接下来的时间,许小悠必须在他们安排的住处养胎,直到生产。同时,她之前的就医记录,她会找人进行删除。孩子生完之后,只有一个妈妈,就是她杭雪儿,与许小悠没有任何关系。更要紧的是,许小悠签下了以后不得出现争夺孩子的抚养权的善后条款。
许小悠表示,完全能同意,只求孩子出生后,杭雪儿能善待他。宗孟说自己听了两个女人的决定后才知道这没什么好意外的。毕竟他了解这两个女人的性子。他唯一的担忧是或许这并不能掩盖事情的本质,或许会有自己无法承受的后果。
第二天,杭雪儿将自己“怀孕”的消息,传递给了经纪人。经纪人安排一系列的操作后,向外界宣布杭雪儿已经怀孕四个月并暂时停止工作,专心待产。而许小悠,在宗孟和杭雪儿安排下,住进了一处独栋别墅。这栋别墅,就是许小年和我去过的地方。宗孟强调,那套房子是杭雪儿给许小悠的补偿。
接下来的时间,许小悠专心在家里养胎,从不出门。宗孟安排了专人照顾,医生会亲自上门替她做检查,生产也是在家中进行。在两个女人都理智的状态下,一切都很顺利,毫无任何意外发生。
在预产期当天,许小悠生下了一个男孩。宗孟和杭雪儿替他取了小名,小石头。小石头从许小悠肚子里出来后,就与许小悠没有了太多的关系。杭雪儿的团队就像拍摄了一部大戏,让杭雪儿参与了整个过程,甚至是坐月子。再经一系列的操作之后,外界都相信,杭雪儿生下了一个男孩。同时,因为杭雪儿“迅速恢复身材”,她的团队还借此炒作了一把,拿下了好几个代言。
许小悠出了月子之后,在确认杭雪儿是否是一个合格的妈妈之后,切断了与宗孟的任何联系,就好像一切都没有发生。至少在宗孟看来,事情就是这样的。他很感恩许小悠的退出,也很感恩杭雪儿真的履行了承诺,当了一个好妈妈,对小石头视如己出。
就这样,差不多六年过去,宗孟和杭雪儿几乎都忘记了许小悠的存在,也没有过许小悠的任何消息。杭雪儿此时已经完全处于半隐退的状态,谨慎拍戏,大多时间都是陪着孩子。
正因为如此,宗孟说一切都来的特别突然。那天下午,他接到一个陌生号码打来的电话。当电话响起的那一刻,宗孟突然觉得报应来了,十分慌张。他接起电话后立即辨认出了许小悠的声音,但能听出她此时已经有些神经质。许小悠直接说她想要拿回孩子的抚养权,因为她现在根本活不下去。为了活下去,她必须寻找一个依靠。如果宗孟不答应,她会带着记者直接去他家里曝光这件事情。
宗孟暂时向杭雪儿隐瞒了这件事情。在许小悠多次来电后,他约了时间与她在替许小悠买的房子见面,彻底解决这个事情。
我适时地提问,带着极大的讽刺意味,我说:“你彻底解决这个问题的方式,就是杀了她吗?”
宗孟沉默了许久,别过脸抹泪,以代表他还有情,亦或是后悔。他说:“那根本就是一个意外,我也不想的。”
对于整个杀人的过程,宗孟并没有详细地描述,他将整个过程归咎于一个词:意外。他说:“原谅我不想说太多。当然了,你们知道了前因后果后,只需一个大概的结果就可以了。”
宗孟描述,就在正月初六的晚上六点。他在将杭雪儿和小石头送回家之后,借口与朋友有事面谈而出了门。来到许小悠房子前时,这里一片萧瑟。尽管下过雪,也掩盖不了旧叶的腐臭以及肮脏。
他推开门口,许小悠坐在客厅里。没有开灯。宗孟装作轻松地叫了一声:“许同学。”
许小悠慢慢起身,披头散发,像个游魂。她打开了灯,让宗孟找个地方坐。宗孟看着这房间里的布置,与屋外形成强烈的对比。他这才明白,这近六年的时间里,许小悠从未离开过。他忽然觉得惊恐也生气,其实许小悠一直在暗处盯着他们。
宗孟直接说:“你要想要怎么样?”
“我想要回孩子。”许小悠说,“没有你我认,但我不能没有孩子。”
“不可能的。”宗孟说。
许小悠瞬间变了脸色,带着哭腔,质问宗孟为何这么冷血无情。宗孟不受影响,反问她如果舍不得孩子,为何当初要送上门来。许小悠解释说自己,当时太过愚蠢,如今后悔了。
宗孟依旧坚称不可能将孩子还给许小悠。许小悠变得越来越神经,而与宗孟几番纠缠,以曝光要挟,甚至最后掏出了宗孟送给她的那把刀以命要挟。宗孟知道她不会自杀,也不想再纠缠,于是要离开。却不想,许小悠将刀对准了宗孟的背刺了一刀。
疼痛的刺激,加之此刻许小悠的疯狂。让宗孟终于愤怒,因而失去理智。当许小悠再次刺过来时,宗门夺下许小悠手中的刀,朝着许小悠胸口刺了过去。
宗孟说,他至今都清晰地记得许小悠在倒下时,露出了微笑,那种极为神经的微笑,并说自己终于解脱了。而他自己,看着许小悠死在面前,才知道自己冲动之下,犯了大错。
简单地讲述了整个过程,宗孟慢慢站起来,掀起了背后的衣角。果然,他的腰部,有一个未愈合的伤口。他拿起摆在他面前的刀进行比对,就是这把刀所造成的。
听着整个过程,我的手在颤抖,心中一阵绞痛。我心里在矛盾,不相信是这样的。可宗孟口中的许小悠的样子,其实与我知道的许小悠的样子,是契合的。以她当时的状态,她做得出这样的事情。
我不说话,不做评价,而扭过头。宗孟重新坐下,默默地坐着,低着头,甚至在啜泣时趴在了桌子上。李凯楠毫无可让人评价的情绪,而且他做出了让宗孟都意外的举动。他点了根烟后,竟掏出手机,在此玩起了刚才未通关的那局消消乐游戏。