第七章 在吃喝玩乐的烟火气里,把人间疾苦烧成新的春天

撒一把人间疾苦,消散在美食滚烫的热气腾腾里

古龙说过一句话:“一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。”有美食的地方,就有最踏实贴心的烟火气,那种莫名的舒服感,那种无尽的欢欣和意趣,为我们勾勒出的生活,是热腾腾的,是有温度和味道的。

说到意趣之前,我们总会先提到困顿。那是因为,人生的困顿有多深,意趣就会有多么不可或缺。

我们一直在路上,从出生到最后,每个人的生命都放置在路上,脚下,是我们要去的远方。远方是大漠孤烟,未来是遥远彼岸,无人知晓,但我们还是带着梦想,义无反顾地以数尺之躯跋涉去远方。

走了很远,终于发现,想要的不一定能找到,唯一能找到的,是通往自己的路。若是走得不卑不亢,走得心有意趣,便自成风景。而当我们执着于爱恨,困顿于得失时,只有透过烟火气熏染的一蔬一饭,才能在享尽人间美食的韶光里,照见来路与归途。

有一位特别受粉丝青睐的自媒体美食作家,曾在一段视频里说:“人生困顿处最好的调剂,就是制作美食,因为在制作美食的过程中,你会发现生活里简单纯真的美好。”

在她看来,做一顿美食,可以放下世事喧嚣,心静如水地把每一道食材精心置备,唯一的声响是下锅后的煸炒声,那噼里啪啦的节奏,像极了喜庆时节的鞭炮声,仿佛可以将世间所有的烦恼都轰走。

出锅后,她会用手机记录下冒着袅袅热气的美食,让美食如花朵绽放绚丽的色彩。她说,那一刻内心升腾而起的,是饶有趣味的烟火气息。

于她而言,做饭就像是一种生命的蜕变,菜不一定要复杂,但要浓郁,放到嘴边时,那股幽香足以淹没一切世俗的杂味;汤不一定要鲜美,却要滚烫,那种沸腾的感觉,如海浪涌上来,足以卷走世事尘埃;面不一定要白皙,却要劲道,嚼在嘴里的韧度,像是心里的那股不服输的劲头。

其实,在繁忙的现代生活中,人和世界之间最深刻的乐趣衔接,就是“食”,无论亲朋好友,还是萍水相逢,美食都是一件大事。在所有的“食”光里,可以放下暂时的伪装和面具,在厨房的油烟味里,尽享无限的乐趣。一道美食,就是一颗童心,那是烦琐生活里的一道香气,把平淡的生活,也熏染出了妙趣横生的滋味。

我很欣赏“香港四大才子”之一的蔡澜,他颇受年轻人喜欢,因为他不仅写得一手好文章,还有一颗懂美食的心。

就像经历过无数人生滋味一样,蔡澜品尝过世间各色美食,见过满桌饕餮盛宴,他却只喜欢最简单质朴的饮食,他认为,最简单的食材才能体现出最原始的味道。

在他记忆深处,最难忘的是小时候妈妈做的一道美食:将蟹壳剥开,挖出里面金灿灿的蟹黄,用各色调料浸泡,再用捣碎了的豆瓣酥拌一下,吃的时候蘸一点醋,嚼在嘴里的味道,回味悠长。

蔡澜一直认为,这世界上最有趣的美食,就是妈妈做的菜。红尘起伏颠沛间,只要回到家,吃一口妈妈做的饭菜,所有的世事喧嚣,便已不足挂齿。有时候,我们所钟情的食物,不单纯是为了果腹,更是一种情怀、一种乡愁、一种乐趣。

如今,年逾古稀的蔡澜,最快乐的事情,就是吃喝玩乐,就是写作之余逛菜市场,他认为生活有时也偶尔需要摆烂。走在人声喧闹的市场,小商小贩的叫卖声吆喝声,夹杂着人们的讨价还价声,俨然就是最具烟火气息的生活趣味。而自己身在其中,从容不迫地和商贩们交谈,最后再买上整整一袋食材,心满意足回家去。

回到家,把各色食材摆出来,清洗干净,随心烹饪,绝对是消除疲劳和寂寞最好的方法。一个人在忙碌一天,回归家庭享受美食的时候,才是心灵最安稳的归处,那嚼在嘴里的满口清香,瞬间让生活变得祥和安然。

在蔡澜看来,生活中,没有比好好做饭,更有趣的事了;也没有比好好吃饭,更正经的事了。于他而言,这世间唯有爱与美食不可辜负。

在中国文化中,大多数文人都会写几笔关于美食的文章,那是因为所有生活的导向,最后还是会落在最俗又最有生活趣味的一个“吃”字上。汪曾祺也不例外,汪曾祺是作家里的美食家,美食家里的哲学家,所以喜欢他的读者,总是走不出他的美食散文。

品尝美食就是品味生活,汪曾祺带着他的美食散文走过天南海北,海阔天空间,是一缕缕烟火味扑鼻而来。透过他的文章,就算我们身在都市,依然可以嗅到内蒙古的羊肉、东北的酸菜、陕西的面食、四川的辣椒、云南的菌子、湖北的蒸菜……一排排从眼前滑过的美食,香气四溢间,人世间一切喧嚣,即刻便烟消云散。

汪曾祺散文中对饮食文化展现最多的是生活的趣味性。除了食材,就连餐具、桌椅、制作方法、饮食名称等物质层面和饮食观念,都被他附加了情感的色彩和精神的灵动。

例如:汪老眼里的山东人酷爱大葱大蒜,就算吃煎饼锅盔也离不开葱。书里讲到一个幽默诙谐的故事:一对山东婆媳发生争执,儿媳妇跳了井,儿子赶紧拿了根大葱去井边转了一圈,媳妇就上来了。原来,真正融入骨髓的饮食爱好,足以激起人的生存欲望,燃起心灵的无限意趣。

某次,汪老在山东工作间隙吃炸油饼,看到当地人吃油饼就蒜,他很诧异,吃油饼哪有就蒜的!于是,大家纷纷提议他试一试,汪曾祺好奇地拿起大蒜,果然,一口下去,那个味道似乎可以忘记前尘烦忧。后来的汪老,就喜欢上了吃蒜,他认为那是生活中最美的饮食趣味。

多年前,大学室友失恋后来找我玩儿。

那天,我带着心情沉郁的她吃了一顿老北京铜锅涮,那是一家比较火的平价火锅店,人特别多。我们择一角落坐下,木质的吊椅让人很舒心,透过落地窗可以看到楼下熙来攘往的人流。

我并没有打算用苍白的语言鼓励她笑对人生,因为我知道,此刻唯有火锅可以解忧。我俩面对面坐着,中间隔着热腾腾的雾气,一边聊着天,一边把菜放到锅里,看各色食材在锅里翻腾。我装作无心地说:“你看,食材经过煮沸的翻滚后,忽然就有了一种成熟的色彩,吃下去的时候,不老不涩,刚刚好,我想,所有的过程,都是为了蜕变成最后的精彩,一切都是刚刚好。”

她若有所思地看着我,泛起了我们见面后的第一丝微笑。那天晚上,我带她看了宛若碧海蓝天的水立方,听了后海酒吧婉约悠长的民谣,吃了老北京胡同里冒着麻酱香味的爆肚,还有嗞啦冒油的羊肉串,也吹了永定河畔温柔的晚风。她说,一切的一切,都美好有趣得让她宛如重生……

后来,我的生活中也出现了一些不开心的事,那一天她突然跟我说,来西安找我吧,我带你去吃好吃的。我不假思索,立刻飞过去,两个人穿越西安城寻访各种美食。在一处小吃摊上,我远远看到赫赫有名的腊汁肉夹馍,于是迫不及待地买来品尝,正宗的陕西肉夹馍外皮是酥脆的,脆得掉渣,肉肥瘦相间,一点都不油腻。一口咬下去,那种嘎嘣脆的感觉,就像生活,干脆利落,有一股拿得起放得下的气魄。

我俩一边聊天,一边咧嘴笑出满嘴脆渣,这也许就是美食带给疲惫心灵的最大乐趣吧。

那天回来我发了一条微博:肉夹馍的脆爽,羊肉泡馍的醇厚,在灯火阑珊的小巷中,这可能是浮世红尘中最有震撼力的气息,这也是那段时光中最生动而鲜活的记忆。

我想起了古龙说过的一句话:“一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场。”

有美食的地方,就有最踏实贴心的烟火气,那种莫名的舒服感,那种无尽的欢欣和意趣,为我们勾勒出的生活,是热腾腾的,是有温度和味道的。

撒一把人间疾苦,消散在美食滚烫的热气腾腾里,就是最好的救赎……