第07章 稗草飘香1

稗草飘香

我最喜欢夏天。一到夏天，我和小伙伴们就去村南周汉河里玩水，摸鱼。除了玩水，摸鱼，我们还喜欢拔稗草。

说稗草是稻田里的异类，一点也不夸张。它混杂于稻谷之中，和稻谷长得极像，只是颜色更深也更壮硕一些，如果不仔细分辨根本看不出来。只有到了秋天，稗草的籽粒像狼尾巴花儿一样铺展开，颜色也呈油亮亮的深红色时，就彻底和稻谷区分开了。稗草具有野草的所有特征，它耐旱抗病，生命力极强，因此反是稗草茂密的地方，稻谷就稀稀拉拉的不成气候。

然而，稗草却是牲畜上好的饲料。

那个年代，和养鸡养猪一样，割草也是村里人一项重要的副业。看吧，夏天来临，野草伴着田里的庄稼一起疯长，一早一晚，大人孩子都要去村外割一大筐草，背回家摊晒在前院里，秋后卖给生产队做饲料，挣的钱补贴家用。几乎每一家的门楼洞里都堆着一大垛喷香的干草，一直抵到房顶。我们就是嗅着沁人的草香长大的。

除了去村北旱地里割草，我们还喜欢去村南稻田里拔稗草。暑假里，吃了晌午饭，我们就在小顺子家集合，背上筐，拿上长把镰刀，说说笑笑着朝村南走。正午的阳光在水田上笼罩一层淡青色的烟蔼，一股浓烈的水腥味裹挟着稻花香扑进我们的鼻子里，让人兴奋不已。我们先是在周汉河里耍水摸鱼，玩够了，太阳已经西沉，如同一群吱吱喳喳的水鸟般的我们，便散落到稻田里开始忙碌。

因为我身体羸弱，每次收获都比别人少，回家时小顺子就把他的稗草塞给我一些。我不想要，又拗不过他。

我们在铅灰色的暮蔼里弓着腰，背着满满一大荆条筐稗草，慢慢地往回走。我感觉自己让稗草的清香包裹住了，同时也被一种温暖的友情包围了。从对面田畔上，传来收工回家的女人们银铃般的歌声：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸——”我觉得这歌唱的就是我们村。我们一边走，一边模仿电影里的台词，小顺子模仿得最好：“高，实在是高！”“我胡汉三又回来了！”不光是腔调接近，样子也逼真，把我们逗得哈哈大笑。

小顺子个头不高，长得敦实健壮，红扑扑的国字脸，浓眉，双眼皮，大眼睛，欢实，清亮，绝对是我们队里的小帅哥。小顺子性格稳重敦厚，话不怎么多，却句句都能说到点儿上，性格又直爽热情，因此就成了我们的首领，也称“孩子头儿”。

我们这里位于村子的西北角，因为偏僻，故称“西庄儿”。小顺子家住在最边儿上，他家西面，一条机耕路直通村北的田地，路西是一溜儿矮墙，墙那边就是队上的菜园子。每天下午放了学，我和小伙伴们就来找小顺子。我们喜欢趴在矮墙上，看夕阳如何沉到黛青色的远山后面，看雨后放晴，那大朵大朵的镶着金边儿的云彩；看鸡们悠闲地在菜叶上啄食小虫子。我们还眺望从远处大路上收工回来的大人们，盼着青紫色的炊烟早些从自家屋顶上升起来。

我家在小顺子家东面，中间隔了几户人家，我回家要经过他家屋后的一条胡同。他家的两处宅基地是并排连在一起的，东面那块还空着，就用准备盖房的砖“垛”了个半截墙头。我不能总白要小顺子的稗草，再回家路过这里，就从筐里扯下一大把，隔着那堵墙头扔到他家院里。第二天见面，我总免不了挨他一顿数落，他嫌我跟他见外，不就是一抱稗草吗？他就是愿意给我。

以后，他还是时常匀给我一些，我呢，也时常隔着那堵墙头给他扔回去。当我仰起下颏往他家扔稗草时，进入到我视线里的，有时是一抹玫瑰红的晚霞，有时又是两颗刚露出脸来的星星；这样扔来扔去，我们美好的少年时光就过去了。

高中毕业，我先去部队当兵，复员后来到县里一家电子元器件厂上班，在厂办室当文书。

小顺子去了邻村他姐夫开的木材厂做工，刚开始是拉大锯，把一根根的木料剌成木板。后来，鸟枪换炮改为电锯。他结婚比较晚，是我母亲给他说的媒，媳妇是我父亲一个朋友的女儿，名字叫芹花。芹花长得说不上好看，人却爽快精神。头发有点自来卷，饱满的脸盘黑里透红，是那种健康的光泽；一对儿紧皮瓜眼虽说和妩媚差距很大，却明亮有神。见了人总是善意地一笑，就露出一口整齐白亮的小芝麻牙。

每年中秋和春节，小顺子和芹花都来看望我母亲，俩人没空过手，不是拎几托鸡蛋，就是买两盒点心。母亲总不忘向我夸奖：“看这个小顺子，这么知恩图报，真是个实诚人！”

这年秋后我回老家，母亲把一竹篮山楂递到我面前，说是小顺子和芹花送来的。母亲告诉我，小顺子不在他姐夫厂里干了，回来种了几亩山楂，今年刚挂果。

那山楂个儿大且圆润，像深红色的玛瑙挤挤挨挨地躺在竹筐里，专等着我们品尝似的。我拿起一个放嘴里咬开，淡绿色的果肉鲜嫩酸甜，非常可口。在我看来自己种山楂总比给人打工强吧，尽管这个人不是别人，是他的姐夫。那天，我一连吃了好几个，我认为那是我吃到的最有滋味的山楂了。

连续几年我秋后回老家，都能尝到小顺子送来的山楂。有一年，小顺子还送我满满一编织袋，我拎了拎，足有三十多斤。我苦笑道：“怎么吃呢，这么多！”妻子也笑了：“看这个小顺子，这么实诚！”

那天午后，我去找小顺子，一来向他表示谢意，二来也想和他叙叙旧。但扑了空，小顺子开着三马车串村卖山楂去了，只有芹花在家。

芹花穿一件村里女人喜欢穿的枣红色西式上衣，下身配一条黑色紧身裤，看上去有些不伦不类，但这在村里就是一种时尚。如今村里的女人都爱赶时髦，不管是年纪小的还是年纪大的，都是这种装束。想想吧，一个**肥臀、满脸大褶子的老太太穿上这种裤子是什么样子？不似用两根竹棍支起一个肉墩子才怪。但芹花还不老，也没怎么发胖，因此还不那么寒碜。不但不寒碜，反倒让她显出几分洒脱。常年的风吹日晒，让她的肤色越发加深了一层，整个脸倒像一枚熟透的大山楂了。笑起来，牙依然那么白，像涂了一层釉儿，仿佛岁月对它都奈何不得。

下次回老家，我终于见到了小顺子。

这一次，我们谈得最多的就是山楂树。

他说，他种山楂一年的收入不亚于在他姐夫厂里打工。而且，比在厂里还轻闲一些。

我非常羡慕他成天与山楂树为伴，为它们浇水，给它们施肥，又看着它们发芽结果，再看着那一个个绿色小球球让秋风一点点地染红，吹醉。而且，又是在我们小时候曾经割过草，玩耍过的土地上，这真是一件令人惬意和浪漫的事情。

我说了我的这个想法，小顺子咧嘴笑了：“没错，有时候我干脆就坐在山楂树底下，让阳光透过树叶子照在脸上，然后，再闭上眼睛，听风声，听鸟儿叫。我听得出来，风声是一股一股的，就像大海的波涛一样，听着听着就回到了小时候。那时，咱们在田里割草，打扑克，下六子棋，看各种形状的云彩，有的像一群马，有的像棉花垛；还有一大片云彩，从中间露出一块蓝天，像一个蓝幽幽的大湖，湖上还有几个小岛，有打渔的小船，还有雪白的浪花——凡是地上有的，天上也有呵。哎呀，这一切又像在眼前一样。别睁眼，一睁眼，就是这满眼的山楂树。”

我说：“这山楂树也不错！小时候，咱哪见过呀，也没吃过几回。”

“是呀，”小顺子笑笑，“可是，咱们那时候能玩水，能摸鱼，还能拔稗草。现在能吗？现在村南泉水没了，河也干了，连个稻子影儿也见不到了。这个世界变了。”

我说：“是变了，不一样了。”

他无奈地摇摇头。我瞥见他浓密的黑发里有了少许银丝，隐隐约约的像敷了一层面粉。我心里忽悠一下，岁月不饶人，我们已人到中年，不再年轻了。

“你还记得咱们拔稗草吗？”他突然问我，那双好看的眼睛亮了一下。

“哪能忘了？在野草里面，我觉得数稗草香！”

“是呀，数稗草香！就是再也见不到了。”他摇摇头表示遗憾，眼睛里的亮光变成了无奈，“我真想回到那时候，真想再闻到稗草的香味。”

这天晚上，我们都喝多了。小顺子的脸红得像蒙了一块红绸布，就连饱满的眼皮也红通通的；而且话也多起来，除了讲我们小时候的事情，还讲村里他看不惯的事儿。这两年，我们村里有几个小痞子，专门在村北的马路上劫持过往的大货车，却没人敢惹。其中就有马大鹏。马大鹏也是我们的小伙伴，我记得，小时候我们打扑克，他总爱往屁股底下藏牌，下六子棋，输了也不认输，耍赖；我们都叫他“马大蜂”，后来都躲着不跟他玩，就像真的躲避一只大马蜂。想不到，如今这种人也发了，在村里成了人物头。

坐在旁边边看电视边打毛线的芹花接腔：“咱们这一片儿过红白喜事，哪个不是请马大鹏操办？”

小顺子咽一口菜，一撇嘴说：“哼，就连村干部见了人家，也上赶着——”

从前，我们队上所有的红白喜事儿，哪个不是请小顺子的父亲玉秋大伯操办呢。没有玉秋大伯操办，红事儿就少了几分喜气，白事儿呢，也就缺了几分庄重。玉秋大伯不单有水平，而且人也耿直公道。

这天，我是带着醉意迷迷糊糊地回家的。

忽然有一天，母亲告诉我，小顺子把山楂树全刨了，刨了个净光。

“好好的山楂树为什么刨了？”我感到格外诧异。

母亲说了原因，其实非常简单——种山楂不赚钱了！

“莫非，没人买山楂了？”

母亲苦笑道：“倒是有人买，就是种山楂的太多了。”母亲不停地咂嘴，她为小顺子感到惋惜。

我终于明白问题不是出在山楂树本身，山楂树还是山楂树，没有少结一个果，只是见一家种这个赚钱，全村忽啦一下子都种起了山楂树，结果呢，产大于求，弄得人们都赚不到钱了。于是人们就挥起斧头，对准了那些被人们辛辛苦苦养大，并承载过他们梦想和希望的山楂树。