第03章

三

每天天一亮，全保就起来，拿上锄头去田里锄草。待太阳升起来，似要将他的脊背烤出油来，他就拎上锄头打道回府。和大集体时不同，如今想什么时候下地就什么时候下地，自个儿干自个的，自由，随意。

待他从田里回来，艾香往往早把饭桌摆在了院里。一碟咸菜丝，上面淋几滴香油，一盘炒茄子或炒豆角，还有熬得软乎乎香喷喷的小米粥，这就是农家的早饭。而全保的早饭差不多就是中午饭了。

今天艾香醒来后，感到有些胸闷，心口处像压着一块大石头。她估摸着也没什么大问题，可能昨晚天太闷了，就没对全保说。待全保下地后，她就起来，到院里透透气。她想，在院里呆会儿也许会好些吧。

见厢房的门还紧闭着，她就喊：“槐林，快起来！”

槐林被母亲喊醒了，翻个身，眼也懒得睁开，嘴里嘟囔道：“妈，让我再睡会儿好不好，我困得受不了！”

艾香伸手拍一下门：“放假都这么多天了，你还这么歇着呀。一个半大小子，哪能嘛活儿也不干呢。快起来，趁着天凉快帮你爸锄会儿地去！”

母亲的责怪让槐林很不耐烦，他揉一揉惺忪的睡眼，隔着窗户朝妈妈抱屈：“妈，你烦不烦呀？千金难买清晨觉——”

就是槐林这句话，让艾香一下子恼了。刚放假那几天，槐林一心想着多帮父母干些活，可艾香却不肯：孩子紧张了一个学期，好不容易熬到放假了，应该先让他放松几天。她有点溺爱儿子。可问题是槐林都回来半个月了，还是整天呆在家里玩。她去地里干吧，身体又吃不消，再说全保也死活不让她往田里走。看着全保每天从地里回来，衣服让汗水溻个溜透，她心疼得不得了！可此时槐林竟然说了一句“千金难买清晨觉”，呵，你可真会享福。她的脸顿时给气歪了。

“你爸爸要是也像你这样，你还不天天喝西北风儿？”她气咻咻地训斥儿子。她真想踢开门，去扇槐林一个耳光，这个孩子怎么越大越不懂事了。她心里呼呼地直冒火。

艾香哪里知道，这几天槐林心里也不好受，他心里窝着一股子邪火。

为什么？就因为他看到父亲成天吭哧吭哧地在田里做活儿，累个半死，却换不来多少钱。在他看来像一头老牛一样的父亲，这是不思进取，是顶没出息的。哎呀，这都什么年代了，还这么把土地当作宝贝似的，这有什么价值？他又想到了和父亲一同长大的连春。看看人家，刚进城干了两年多吧，就骑上了大摩托。他是村里第一个买摩托的人，又是第一个装电话的人家，看人家多风光呀？再看看自己父亲，纯粹一个老顽固！真是愚昧透顶！这个正在县三中上学的小伙子，自认为读书多，眼界开阔，他就觉得父亲越看越不顺眼了，要多委琐有多委琐。尤其是当他听说连春曾经让父亲去城里和他一起干，却被父亲回绝了，这让他更瞧不起自己的父亲了。天底下哪有这么傻的人，放着金砖不要却偏偏捡土坷垃，天生受罪的命！但他也只是在心里这么抱怨罢了，他不敢当面挖苦父亲。刚放假回来时，他本来想去田里给父亲当个帮手的，后来，干脆就把这个想法放弃了。他恨不得将那几亩地扔掉，那就是乡下人的穷根儿呀。这个自以为有新观念的中学生，又开始把自己的愤慨转向了土地。

昨晚他睡得很晚，抱着从同学那里借来的盒式“三洋”牌录音机，听流行歌曲。前两年他迷香港的张明敏，这两年又喜欢上了台湾的费翔。当然，邓丽君的《把我的爱情还给我》他也非常钟情。

他正在睡梦里畅游，却被母亲叫醒了。不但觉睡不成了，还挨了一顿斥责，他一急就对母亲说了句过头话：“妈，你少烦我！讨厌不讨厌！”

“你、你——”艾香一手扶门框，一手指向屋里，她感到自己的胸腔里像着了火，随即，一股滚烫的热流涌至喉咙，像一个火团一样堵在那里，令她窒息。嘴唇也渐渐变紫了，想说话，却又说不出来。她预感到不妙，就转身仄仄歪歪地来到正房，一歪身子倒在**，大口大口地喘气。两只手在胸口处胡乱地抓挠，恨不得在那里撕开一个大口子。

这时，全保和往常一样正在玉米地里锄草。他脖子上搭一条蓝白格子汗巾，黑红的脊背上闪着汗珠的亮光，嗅觉里，满是清晨田野里清新的气息。

太阳已从地平线上升起来，一束桔红的光亮扯开晨雾，映亮了大地。霞和光交织在一起，把东北角的天空绘成了一幅绚烂的图画，那枚红彤彤的大太阳，就是从那里跳出来的，那是大自然呈现给人们的一种大美！玉米长得已挨到人的胸脯，像生机勃勃绿意盎然的丛林。全保喜欢有这么多的庄稼和他做伴，他觉得自己已融入到里面，成了它们当中的一员。他今天的心情格外好。因为这葱翠蓊郁的玉米，仿佛在告诉他，今年又是一个好收成！投桃报李，你对土地好，土地自然就对你好。他发现这土地，这庄稼，也是有灵性的，你真诚对待它，它就会以它的方式来回报你。

这样想着，一种自豪感在全保心里油然而生。是的，他有一身的力气，他不怕，吃苦。

……这一次，全保是被槐花从地里叫回去的。

当他赶到家时，看到艾香正躺在**大口大口地喘气，手在胸口处乱抓乱挠，脸又憋成了紫茄子。

金贵瞥他一眼，急促地说：“全保哥，我看嫂子这次情况不大好，还是快点把她送医院吧！”

全保慌神了，他想不到艾香的病这次犯得这么厉害。自己清早起来下地时，她还好好的。听到他起来，还嘱付他：天热，早点回来！怎么这么一会儿工夫就出了问题？

“送哪个医院好？”他真慌了手脚了，两只手不停地搓着，像个不知所措的小孩子。

金贵边给艾香打针，边说：“去城里来不及，嫂子是哮喘病引发了肺心病。去乡卫生院——”

“槐林，快去拉小车！”全保的嗓子都哑了。

槐林赶忙往外跑。今天早晨对他是一次心灵的撞击，他万万没有料到自己的几句话竟然闯下了这么大的祸。他像是做了一场噩梦。自己太任性，太自私了。然而后悔已经晚了，他盼着母亲能转危为安躲过这一劫。

在这夏日的清晨，全保拉着小车，槐林和槐花在后面推着，穿过村街，飞快地往乡卫生院赶去。早晨的凉风，擦着他们的身子溜过去。

还不到八点，急诊室里只有一位值班的高个子女大夫。她用手翻开艾香的眼皮，拿手电照了照，然后戴上听诊器听了心脏。移开听诊器，皱起眉头，责怪全保：“早干嘛来？晚了——”

“嗡——”全保两眼一黑，觉得自己踩中了人生的一个陷阱。但他不相信这是真的。

“艾香，艾香！你醒醒呀——”全保一把抓住艾香的手，用力地摇晃。仿佛艾香睡着了，他要把她喊醒似的。也许艾香不忍离开这个世界，也许还有什么话要说，在全保的声声呼唤里眼皮动一下，慢慢睁开了，但眼睛没有了一点光泽。她望着全保，伸手指了指两个孩子，嘴唇蠕动着，想说什么却没有发出一点声音。随即，眼睛慢慢合上了，任全保再如何呼唤，也没有再睁开。她的手在全保手里渐渐变凉了，那张脸也由黑紫色慢慢地变成灰白，白得像一张纸。

槐林和槐花围着母亲，哭作一团。槐花一边喊妈妈，一边跺脚。他们无法接受这个现实，母亲怎么说走就走了，连个招呼也不打？这是一场怎样的噩梦呵。

全保一把抓住女大夫的手，扑通跪下了：“求求你大夫，求求你，一定要把艾香救活！”

女大夫抽回了让全保死劲抓住的手，无奈地摇摇头：“冷静点吧，人都死了，我们也没办法。”

一张失血般苍白的脸上，又恢复了那种属于职业性的冷漠。

葬了母亲，槐林一进门，给父亲跪下了。

“爸，是我害死了我妈呀！”他两手捂住脸，呜呜地恸哭起来。

“啪——”全保扬起巴掌，扇了槐林一个耳光，“我打死你这个畜生！”

“爸，你打死我吧！你打死我吧——”槐林两只眼睛惊遽而羞愧地盯着父亲，赎罪似的哀求他，声音很低很沉，像一个万念俱灰的犯人在等待对自己的判决。

“你——”全保又抡起巴掌，这一次手却停在了空中，没有落下来。他从槐林脸上依稀瞥见了艾香的影子，这个孩子长得太像他母亲了，白皙的脸红润而又丰满，那双清澈的眼睛，时时流露出一种倔强和执拗。他仿佛又看到了艾香临咽气时那种期待的眼神，还有指向槐林的那只手，她的手指显得那么沉重，似有千钧之力。那是临终时对他的嘱托：要把两个孩子抚养大，让他们成家立业，这样她在那个世界才能安心！

全保收回巴掌，突然蹲下来，捂住脸，像个小孩子似的哽咽起来。

槐林抱住父亲颤动的肩膀：“爸爸，我不上学了，我要帮你干活儿！”

全保抬起头，用目光逼视着槐林：“你说嘛哩，再说一遍？”

“爸，我要帮你干活儿。”

“啪——”全保怒不可遏，他猛地跳起来，抬手又掴了儿子一巴掌，命令他，“你敢！你个小兔崽子，我告诉你，你一定要给我考上大学！”

“爸爸，我、我不敢了！”槐林眼里汪着泪花，捂住火辣辣的脸颊。

“妈——”旁边的槐花又哇地大哭起来，这个小丫头，仿佛这才感到自己真的失去了疼她爱她的母亲，真切地品尝到了失去母爱的滋味。她双手捧住脸，边哭，边跑到屋里，一头扑到了**，瘦小的肩膀像打摆子一样抖动不止。那是母亲睡过的地方，那里似乎还留有母亲的余温。疼她爱她的母亲呵，像根本没有离开她，依然躺在那里一样。

……村西，全保家那块玉米地里伫立起一座新坟，坟头上插着引魂幡，引魂幡四周插满了白色丧棒，一个大花圈也端放在坟前。与时俱进，如今柏树庄人去世，也和城里一样时兴送花圈了。在四周葱绿的玉米的映衬下，那个五颜六色的花圈非常醒目，像一大朵美丽的芍药花。

全保在坟前跪下来，磕了三个头。然后屈膝站起来，呆呆地盯着坟茔。他脸色发青，发黄，人也似瘦了一大圈，眼珠深陷在眼眶里。他上身穿一件深蓝色背心，下身是一条灰白色短裤，这是艾香亲手给他缝制的。

面对这矮矮的坟头，全保喃喃自语：“艾香，咱俩不是说好了，都活到七老八十，看着咱槐林和槐花成家立业，过上好日子吗？你怎么这么狠心，丢下我们说走就走了？”鼻子一酸，两行清泪顺着清癯瘦削的脸颊淌下来，流过那两道深深的鼻沟，滴到脚下的泥土里。

他想：这辈子，他欠艾香的实在太多了。艾香和他生活了十多年，哪享过几天福？又圪蹴下来，双手抱头呜呜地哭起来。

从远处的大杨树上，传来斑鸠的叫声，“咕咕咕”，“咕咕咕”，声音沉闷又有几分凄凉。没有一丝风，天闷得像个大蒸笼。

全保去艾香坟上时，槐林正独自呆在屋里默然神伤。

虽说已给母亲烧过了“一七”纸，但这个孩子依然像傻了一样。他明白是自己把母亲推向了那个世界，从此天人两隔，因而心里的悔疚无时不在折磨他。这几天，他就是在这种无比痛苦的煎熬下度过的。每一分，每一秒，都像有一把刀子在他心里狠劲地划拉。

他在屋里踱来踱去，目光离乱，神情倦怠，像一只幼小而无助的困兽。

忽然，他停下来，望向窗外。窗外是湛蓝的天，像一张蓝色的玻璃纸，又似倒悬于头顶上的一泓湖水，表里俱澄澈呵。这高远浩瀚的苍穹，让槐林打开了想象的翅膀。正是对未来的憧憬和向往，使郁结在他心里的痛苦有所减缓了。是的，自己要走出一条和父亲截然不同的人生路，这样才能告慰九泉之下的母亲，并且弥补对母亲深深的愧疚。他想象着自己此刻变成了一只小鸟，正拍动着翅膀，朝辽阔的蓝天飞去，飞去。