第07章 小米1

眼看要结婚了，日子却没定在哪一天。小米好生着急。小米焐在被窝里，掰着手指算了一下日子，到现在为止，她从广州回来，已经整整半个月了。半月时间里，小米脑海中只有一个字：等。小米想起临回来时，公婆对她的承诺：等年底回老家，立即就到她家下礼、商量结婚的事。可是，啥时候才是真正的“年底”呢？已经腊月二十八了，离大年初一仅剩下两天。马上要过年了，街坊邻居都忙得不可开交，蒸馍、煮肉、炸麻花、剁饺馅......村子的旮旯缝儿里都弥漫着喜庆的年味。

除了公婆外，小米还想念自己的儿子。儿子小蛋已经两岁多了，人也在广州，由婆婆李花香照看着。小米跟自己的对象——严格来说应该是她的“丈夫”，他叫莫小筐，是在广州打工时认识的。刚进鞋厂时候，领班的让小米负责抹胶水，就是在鞋帮和鞋底之间的连接处，涂上厚厚一层胶水。胶水比较粘稠，像从鼻孔里淌出的鼻涕一样。跟鼻涕不一样的地方，是鼻涕无色无味，晶莹剔透。而胶水却散发着一股浓郁的化学气味，闻起来恶心、刺鼻，令人发晕。小米的眼泪很快被呛出来，止不住汩汩往下流。整个制鞋环节当中，抹胶水是大家公认的肮脏活儿，气味大不说，还严重危害人的身体健康，按照惯例，这种活儿一般都会交由新人去干。小筐原本是负责装箱的，看到流泪的小米，便放下手里的纸箱，主动跑到领班面前，要求跟小米调换岗位。领班用诧异的眼光，审视了小筐一会儿，指着小米问他，她跟你啥关系？小筐说，老乡。

小筐说“老乡”的时候，用的是家乡话。在此之前，他和小米压根儿没见过面，更谈不上熟识。小筐也是听小米说话带家乡口音，才断定她不是很远的人。调岗的过程，也是熟悉的过程，关心的过程，照顾的过程，甚至是拯救的过程，小米尽收眼底了。换过岗位后，小米的泪，并没因此而终止，相反却流得更欢。小米知道，尽管俩人没说一句话，心却走在一起了。

接下来，小米和小筐，跟生活在城里的小青年一样，谈对象→同居→怀孕......顺其自然的，按部就班的，走完人生的关键几步棋。

跟小筐不同之处，小米是只身一人来广州打工，而小筐家却倾巢出动。小筐和他父母，三口人原先租的是一大间平房，面积约二十来个平米，室内星罗密布，杂乱不堪。靠前窗位置，摆放的是锅灶，还有板凳、脸盆、碗筷什么的；最里面部分，搁置一大一小两张床，床与床之间，仅隔着一道屏风。屏风由四块枣红色木质框架组成，一人多高，中间用印刷版的纸质山水画填充，倒也古朴典雅，美观大方。却中看不中用。小筐的父母年龄不大，都四十岁上下的样子，年富力强。白天忙活一天，晚上还忙。吵得小筐老是睡不好觉。很多时候，小筐宁可待在鞋厂内部的职工宿舍，宁愿去闻那臭烘烘的脚气味，也不想回家。

添了个小米后，住宿成了问题。如果小两口和老两口同时忙活起来，音量便不同寻常，把平房撑得像长满瘤子的土豆，浑身都在鼓包。小两口觉得别扭，老两口也不怎么自在。看父母依然无动于衷，小筐噘着嘴埋怨说，你们看看，这还像个家吗？还不如我们厂的职工宿舍呢。母亲李花香无话可说。父亲莫大头咂砸嘴，思虑一会儿，抬头对李花香说，下午别上班了，出去转一圈，重新找个两室一厅的房子吧。

在怀孕生子这件事上，一家人有了分歧。小筐和小米的想法，是趁早把孩子打掉，几粒药吞下去，即可免去一切后顾之忧。毕竟，小米和小筐都没到结婚年龄，正处在花骨朵时期，怎能去随意绽放？流产药很贵，要好几百。小筐买不起，伸手跟父母要。问明用意，莫大头和李花香几乎同时摇头。掌管家中财务的是莫大头。莫大头双手捂紧衣兜，生怕里面的钱被小筐抢去。一旁的李花香开口说话了，孩子是娘身上的肉，哪能说流就流？又吓唬小米，第一个流掉，说不定以后就再难怀上。这样的例子多了去了，你自己看着办。

皮球踢给小米，因为缺乏经验技术，小米当时就蒙了头，紧张得汗都下来了，手足无措，不知道该如何是好。

莫大头也不失时机，紧跟着李花香敲边鼓，并且用一句歌词来安抚小米：听妈妈的话，别让她受伤。

于是，小筐和小米，不但听了妈妈的话，连他爹莫大头的意见，也一并采纳了。

身形瘦小，有个针鼻儿样大的孔，就能钻过去的小米，产下的孩子却是喜人，七斤多重，胖乎乎，粉嘟嘟的，人见人爱。几乎不费一刀一枪，就得了个孙子，跟白捡的差不多。把莫大头和李花香喜欢得，睡觉都咧着嘴。看看胖乎乎的孙子，再看看瘦弱的小米，莫大头直感觉好笑，摇头晃脑地说，真不可思议，咋生下来的？

李花香抬腿踢了莫大头一脚，自个儿却忍不住笑，原本正边抱孩子边吃饭，突然就笑喷了，白花花的大米，撒了一地，糟蹋了。莫大头在一旁提醒她，注意，别把孩子扔出去就行。

孩子满月了，可以交给婆婆李花香轮番照看了，腾出手来的小米，这才记起远在老家的父母，才想起给父母报信的事。可是，该如何跟他们解释？小米一直寻思。通常的话，未婚先孕已经很难开口了，可她倒好，孩子都呱呱坠地了，生她养她的父母，却一直被蒙在鼓里，连个信儿都没得到。

想到这儿，小米哭了。

李花香递过来一团纸，说，擦擦泪吧。赶上这场景，李花香一般不问原因和出处的，她只就事论事，当时解决当时的问题。等小米情绪稳定，李花香才开始追根溯源。这一问不当紧，小米的泪像坏掉的水龙头，反倒涌得更凶。小米一边抹眼泪，一边哽咽着说出自己的委屈和担忧。

手纸很快湿透，像一片遭受烈火炙烤的丝巾，迅速萎缩成一团。李花香不得不重新拽上一截，再次塞到小米手里，说，有啥可担心的？等我们回到老家，去你家一趟，跟你父母一商量，把婚事办了不就完了。

说这话时，已经到了年底。小米找小筐商量，提出回老家的事。小筐那时只顾埋头摆弄手机，也没正眼看小米，只用了一句“跟爸妈商量一下再说吧”，就把她给打发了。接下来，小米连续提醒小筐多次，把他的耳边都磨出老茧了，终于有一天，小筐借着跟家人聚一起吃饭的空当，向莫大头和李花香提及此事。李花香先是白了小筐一眼，又瞥了瞥小米，然后将筷子丢在碗口上，抱孙子站起来，拍打着屁股躲到一旁。莫大头却是不停地往自个儿碗里夹菜，又狼吞虎咽地往嘴里扒，仿佛自己乃是饿死鬼托生，仿佛要把整个碗都给吞下去。完了，莫大头直接拿手抹抹嘴，说，今年春节，咱就不回去了吧。

小米一听，急了，忙争辩说，都有下辈儿人了，我父母到现在还不知情，见了面咋说得过去？

莫大头伸着懒腰说，今年钱紧呐，我们好几口人，回家一次不容易，开销太大。又掰着指头说，从有小蛋后，看病、奶粉、尿布、衣裳、房租，加上一家人的吃喝拉撒睡，把我和你妈的工资耗得一干二净。不瞒你们说，现在连回去的路费都没有。即便是能回到家，买礼物不需要钱吗？彩礼不需要钱吗？办喜事不需要钱吗？头一次见面，我们总不能手提十个红萝卜去见亲家吧！

小米的头一下子大了，她晃了晃身子，差点儿从小凳子上滑下去。莫大头说的是实话，他的工资，加上李花香的工资，满打满算，一个月也就五千左右。小筐的钱，除了手机费、打的费，还有抽烟喝酒、吃喝穿戴，基本上够自己用。小米从临产几个月开始，因为行动不便，一直闲置在家，哪有多余的钱办正事？无奈归无奈，小米仍赌气说，来广州打工一年整了，不要说见父母的面，连电话都节省着打。你们不回可以，反正我得回去。

不等莫大头开口，李花香在一旁忍不住插话了。李花香带着训斥的口气说小米，这闺女，平常表现很好，关键时候咋这么不听话！广州离老家一两千地，小蛋才一个多月，经得起这么折腾吗？万一有个三长两短，谁担负起这个责任？又舒缓了下语气，安慰小米说，等明年吧！明年咱省吃俭用，攒了钱，抓紧时间把你跟小筐的事办了。又说，时间长着呢，哪在乎这几天，又不是不见日头了。

小米低头默认。晚上，小米把电话打给自己的父母，以加班挣双工资为借口，把回家的事给搪塞了。

这是小米近二十年来，头一次长时间离开父母，没在他们身边过年。

小米又要去鞋厂上班了。不是小米非要闹着去上班，小米其实一分钟也不想在鞋厂滞留，不想去闻车间内塑料熔化和化学胶水掺杂交织在一起的刺鼻的味道。还有，小米更舍不得、也放心不下自己嗷嗷待哺的儿子。主动上班的原因，主要是因为钱。莫大头和李花香的工资，合在一起只能勉强维持生活开支。而丈夫小筐呢，工资依然如数花在手机费、打的费、抽烟喝酒和吃喝穿戴上。有几次，小米的手机欠费，让小筐帮她充话费。小筐尽管心中不悦，碍于情面和责任，还是往小米手机上充了十块钱。内地的话费标准高，广州的似乎比内地更高，十块钱能折合多少分钟？更别说偶尔的几个长途。小米每次打长途，但凡小筐在场，总会千方百计阻挠她，让她草草结束。每次结束，小筐都少不了揶揄她说，你的一个长途下来，话费都赶上火车票的价钱了。

小米随即对他进行反击，鞋厂离咱家不远，充其量也就三五公里，你每次上班，能不能改坐公交？一个月的打的费省下来，够我俩小半年的话费。

小米轻描淡写的一句话，就把小筐惹毛了。小筐哼了一声，瞪小米一眼，不满地说，现在全国都在流行AA制，你的电话不全是打给我的吧？干嘛让我给你充话费。

小米委屈地说，孩子这么大了，花过你一分钱吗？你给孩子买过一袋奶粉没？买过一件衣服没？

小筐说，孩子有我爸妈养活着，根本花不着我的钱。

俩人越说声音越大，由正常交流变成激烈争吵，很快惊动小筐的父母。

莫大头原本正烧火做饭，赶忙放下手里的活儿，又把抱孩子的李花香叫过来，一家人像个大头蒜一样围起来，共同协商今后的出路。莫大头俨然一副一家之主的样子，抖了抖胸前的衣襟说，这样下去确实不是办法，没有钱，怎么供养孩子？没有钱，拿啥给你俩办婚事？以前，我和你妈的工资，勉强能包住一家人的开支，从来没向你们开口要生活费吧？现在有了小蛋，情况就不同了，多一张嘴吃饭不说，各种各样的开销，压得我和你妈喘不过气。再这样下去，我俩真撑不住了，甭说攒钱办喜事，说不定连喝西北风的可能性都有。

李花香一边拍打着孩子，一边建议说，还是制定个规矩吧！不然的话，日子真的没法过。

莫大头看看小筐，小筐低头不语；再瞅瞅小米，小米也没话可说。最后对着小筐拍了板，从这个月开始，你每月要挤出来一千块钱的生活费！

话音刚落，小筐就像个掉在地上的弹簧一样跳起来，急赤白脸地说，我顶多只能交五百！你们若不同意，从今天起我就不回来吃住了。我们厂内有宿舍，有食堂，在哪不能生活？

李花香气冲冲地责怪小筐，你说这话负责任吗？你是孩子他爹，都成家立业的人了，还能像以前一样吗？

小筐没接话，身子蹲在墙角，一根接一根拼命抽着烟。

莫大头忙说，交五百就交五百吧。有五百块钱，总比没有强。

矛头虽然没直接对准小米，小米却有自知之明。小米主动说，这样吧，从明天开始，孩子由我妈照顾，我也去厂里上班。又说，我除了负责给小蛋买奶粉外，每月再向家里交一千块钱的生活费。

李花香和颜悦色地夸赞小米，还是我家儿媳妇懂事儿。

这样一来，等于小米跟婆婆李花香调换了岗位。小米去鞋厂上班挣工资，李花香负责在家照看孩子。

小米在鞋厂的工资，不缺勤情况下，每月能拿到三千左右。鞋厂内部有员工宿舍，有食堂，还有小卖部，吃喝拉撒睡，均可在厂区内解决。加上平时工作时间安排较紧，小米口袋里即便有钱，也不一定能花出去。三千块钱的工资，对于一个单身女孩来说，除了日常开支，每月还能节省出一半多。现在情况不同了，小蛋平时有个感冒发烧、肚疼拉稀，小米就得请假，外加迟到和早退的罚款，肯定不能像以前一样，如数拿到工资。小米还要从不完整的工资当中，先抽出一千块钱的生活费给莫大头，而后再考虑小蛋的奶粉和衣服。一两岁的孩子，每天像被拽着头脚一样疯长，不但吃得多，衣裳也换得勤，隔段时间，小米就得为他买一次衣服；每次买衣服，至少要两三套。不然的话，连换洗都会成为难题。

这段时间，小米经常为缺钱而犯愁。

小米很向往以前的单身日子，那是多么无忧无虑和逍遥自在的生活啊！小米喜欢在网上购物。晚上下班后，小米仰卧在床，双手抱着手机，在淘宝、京东、亚马逊网站中逛来逛去。遇到喜欢的，小米用芊芊细指轻轻一点，然后便乖乖地坐等宝贝儿送货上门。偶尔，小米也会挑几件发给自己的妹妹。妹妹正在老家上初中，没实力也没精力网购。初中生，没见过世面，眼界也没开阔，每次收到礼物，妹妹总会以银铃般的笑声告诉小米，姐，真洋气。

现在，甭说给妹妹买礼物了，连小米自己都觉得难以应对。小米甚至已经忘记那些购物网站的名字，浏览的机会和次数，就像买彩票中大奖一样，偶尔不小心触碰到了，也只是漫不经心地扫上一眼，然后悄悄对自己说，算了吧，不管它是多么傲娇的品牌，还是呆萌的价格！

这样的日子，转眼就是一年。

没等鞋厂放年假，小米就接到妹妹的电话，问她打算啥时候回老家。临结束，妹妹还以不解的口气问小米，今年，你不会仍留在厂里加班挣双工资吧？

一句话，让小米心慌意乱不知所措。实话说，究竟能不能回去，小米自己心里也没底。一年来，家里跟以前相比，除了小蛋在一天天长高外，其它方面基本没发生任何改观。虽说小米按月补贴进去一千块钱，但是却以婆婆李花香不上班为代价。至于小筐的五百块钱，杯水车薪不说，具体交没交？还是个悬念呢。

尽管如此，小米还是极爽快地答应了妹妹，放心吧，姐今年一定回。

谨慎起见，小米决定先绕开公婆，从小筐身上找到由头。毕竟小筐是自己丈夫、孩子他亲爹，小两口之间，一切都好沟通。一天傍晚，小两口都下了班，出鞋厂大门，顺路往回走。因为有事相商，小米故作亲热，一只手拐着小筐的胳膊，依偎着他，肩并肩行走。小米的异常举动，引起小筐警觉。小筐原本正低头摆弄着手机，可能感觉气氛有点儿过于融洽，跟以往有所不同，便忙中偷闲，转头看了小米一眼。就在这“看”的一瞬间，机会便被小米逮到了，小米像摇铃铛一样，晃了晃小筐的胳膊，盯着他问，今年春节，咱啥时候回老家？

小筐怔了一下，再次转头看小米，坦率地说，我说了不算，你得回去问爸妈。

夕阳落在小米脸上，越发的白。

小米赌气说，要问你去问！我等你的回信。说着，小米甩开小筐的胳膊，紧走几步，将他撇在身后。

好在，小筐总算记住小米的话，并很快给了她结果。结果和小米担心的一样，莫大头和李花香仍以缺钱为借口，把小米给婉言拒绝了。

小筐的话，说起来很平淡，但对小米而言，无异于头顶猛然一颗炸雷，差点把小米击倒。刹那间一种即将崩溃的感觉，一种上当受骗的感觉，小米的热切期盼和希望，就像即将枯竭的油灯一样，努力忽闪几下，便灭了。晚饭间，小米坐在桌前，一句话不说，只管低头往嘴里扒饭。李花香却偏偏哪壶不开提哪壶，试探着问小米，年底回家的事，小筐跟你说了没？

小米觉得李花香的话，犹如往自己原本溃烂的伤口上撒盐。小米抛下碗筷，直截了当地说，不管你们回不回，反正我是铁了心要回去。又自言自语说，再不回去，我连爹妈长啥模样都记不清了。说完，小米再也把持不住泪水，捂着嘴跌跌撞撞跑出门。

小米并没走远，而是置身于墙角处，埋头难过一阵子后，很快就返回了。小米不肯跑远的原因，主要是心中牵挂小蛋。小米跑出屋子的时候，看见小蛋在后面举起胳膊，对着她的背影哇哇大哭，脸上满是鼻涕和眼泪，像涂了厚厚一层透明胶水。小米心疼。

刚走到门口，小米就听见莫大头说，千万不能让小米回老家！人一旦走后，就再也回不来了。

接着是李花香的声音，对！即使小米想回来，她爹娘如果知道她在广州有了孩子，肯定会阻拦的。

......

话显然是对小筐说的。尽管莫大头和李花香将音量调得很低，小米还是隐隐约约听到了主题和内容。从老两口一替一句的激烈劝说中，小米明显感知到他们内心的焦灼和急切。

小米坦然走进去，大声说，放心吧，有孩子在你们手里，我一定会回。

鞋厂终于放假。安顿好小蛋后，小米简单收拾下行李，像落伍的孤雁一样，形单影只的，匆忙上路。刚登上火车，小米就将电话打给了妹妹，把自己回家过年的喜讯，传达给家人一起分享。

一路上，小米不吃不喝，心里又忧又喜，又激动又担心。思来想去，小米决定把生孩子的事主动告知家人，是福是祸，是生是死，早晚都要过这一关，听天由命吧。

让小米为难的是，自己该如何开口？

一见父母的面，小米的眼泪就下来了。母亲抱着小米，像安检员对待嫌疑分子一样，反过来正过去地看，而后说，两年不见，小米变样了。