第03章 柿子

张秋兰特别喜欢柿子。张秋兰住的这个村叫张柿元，之所以叫张柿元，大概也和柿子有关吧。村子的西半部，紧邻沙颍河河堤，河堤两侧，密密麻麻长满柿树。这些柿树，大多是老一辈人留下的，足有海碗碗口一般粗细。柿树虽然高大，但枝叶却拖得很低，让张秋兰一伸手就能够得着。平时，张秋兰就喜欢站在柿子树下，背靠着滑溜溜的树干，再无聊地揪下一片树叶，然后手捏着叶柄，翻来覆去地转。柿树的叶子，跟其他果树叶子不太相同，像桃、梨、苹果和石榴的叶子都很薄，而且周边还长满锯齿一样的牙，摸上去涩拉拉的，感觉很不舒服。而柿叶呢，不仅宽大、厚实，而且光滑似锦。所以，张秋兰特喜欢把它当扇子用。河堤上，一年四季不缺溜河风，本来就凉快得很，再经柿叶那么一扇，张秋兰的心里，更加惬意无比。

说起来，和孙前进认识，也是因为柿子。那时候，张秋兰刚上小学五年级。村子穷，校园条件也差，教室的窗户上，原本是装有钢筋的，后来都让附近的村民偷走当破烂卖了。窗户上没了把持的东西，整天空洞洞的张着个大嘴。逢星期六休息的时候，老师就安排学生，一定要把自己坐的长凳搬回家，免得被人偷去。孙前进是河对岸孙咀村的。孙咀村比较小，人也比较少，不值当办学校，办了也没几个人上学。于是，孙咀村的学生，都要穿过孙咀桥，到张柿元去上学。这天下午，孙前进肩上扛着长凳，慢慢散散地往家里走。一上河堤，孙前进立马被一棵柿子树吸引住了。严格地说，吸引住孙前进的，并不是这些高大的柿子树，也不是柿树林那优美的景色，孙前进还小着呢，还不具备艺术家所特有的欣赏细胞。孙前进是被这一树金黄的柿子所吸引。多么诱人的柿子呀！黄里透着青，青里透着黄，成疙瘩搭蛋子，拥挤在绿叶间，把树枝都累弯了。孙前进知道，像这样成色的柿子，放麦堆里捂不几天，出来就是又红又软、香甜可口的烘柿了。于是，孙前进抓住长凳的一头，狠命往长柿子的地方甩。不需几下，砸下来很多柿子。孙前进脱下衣衫，裹上柿子正要离去，不料却被一个大人拦住。这人就是张秋兰的爹。这柿树就是张秋兰家的柿树。

孙前进知道坏大事了，犯到谁手里都没事，唯独别犯到张秋兰的爹手里。才没多长时间，孙前进的爹跟张秋兰的爹因为地边问题，打过架。

果然，张秋兰的爹一脸坏笑地，不但当场逼着孙前进吃下几个苦涩的柿子，而且还没收了他的长凳。

吃柿子不要紧，无非是苦涩一点，即便再吃上几个也死不了人。关键是，上学不能没板凳啊。孙前进不敢对他老子说，他知道说出来定然没好果子吃。思来想去，孙前进只能把惟一的希望寄托在他同学张秋兰身上。

上学的时候，孙前进特意向他爹要了三毛钱，说是买作业本，但是从小卖部出来，孙前进口袋里却装了一大把糖块。自从有了糖块，孙前进的手就一直暖在口袋里再没掏出来。他一边走，一边像和尚拨念珠似的，默默地数着糖块的数量。孙前进的手比较小，糖块比较多，狠狠地抓上一把，口袋的角落里总是还散落着几个糖块。

还没等他数准，远远就看见张秋兰走过来。跟张秋兰走在一起的，还有她的同学张春芳。已经顾及不了那么多了，孙前进大步迎上去，二话没说，掏出来糖块就往张秋兰口袋里塞。

张秋兰先是一惊，而后便镇定下来，问孙前进，我家院子里的板凳是不是你的？

孙前进连忙点头。

张秋兰笑了，我就知道是你的。板凳下面用蓝墨水写着你的名字。张秋兰说着，掏出两个糖块给了身边的张春芳。同学之间，她和张春芳最要好。

我弄丢了。你爹拾到了。你给我搬过来吧。孙前进没敢实话实说，他怕同学们知道后笑话他。

张秋兰扑哧一下笑了。显然，张秋兰已经知道这事了。张秋兰的爹把这件事讲得异常精彩，一家人听了都跟着笑。唯独张秋兰没表情。张秋兰觉得他爹做得实在太过分，为了几个柿子，怎么能干出那么缺德的事呢！

知道归知道，张秋兰并没把这事说出来，她想给孙前进留个面子。更何况，孙前进还给她买了许多糖块。

张秋兰说，走吧，跟我一起去家里搬凳子。看孙前进有些犹豫。张秋兰又说，放心吧，我爹妈早就下地了，家里没人的。

孙前进这才露出了笑脸。

下半学期，老师结合学生的学习成绩，重新调整座位，正好把张秋兰调给了孙前进，让他俩有幸成为同桌。老师之所以这样调整，完全是出于为教学考虑，可以说无半点私心杂念。心存杂念的，只有张秋兰和孙前进。

新同桌相处，就像两个新安装的机器零件一样，往往需要一段磨合期。但是，张秋兰和孙前进几乎一点没磨，就糅合在一起了。孙前进过生日那天，他妈给他煮了俩鸡蛋。在乡下，在那时间，两个鸡蛋就算是送给孙前进最大最好的生日礼物。而孙前进呢，并没有三下五除二地把俩鸡蛋吞下肚，他只吃了一个，把另一个个头儿稍大的悄悄装进了书包。孙前进装鸡蛋的时候，不小心被他妈发现了，但是，他妈并没当面阻止——他妈还以为这孩子是等下午饿了再吃呢。不成想，这个大个儿鸡蛋最终却装进张秋兰的肚子。

张秋兰呢，也从没忘记过孙前进。张秋兰家没别的东西，有的是大筐大筐捂好的或者正捂着的柿子。说起来，张秋兰家的柿子，总是捂得比别人家的好。别人家都死眼子，捂柿子就是捂柿子：把黄柿子放进大缸，然后用塑料布把缸口一密封，一捂就是一个多星期。这样的传统方法捂出来的柿子，首先是颜色不好，不是正儿八经的红，而是一片红，一片黄，很不均匀。其次是有黑斑，打个比方，就跟妙龄少女脸上长麻子一样，要多难看有多难看。张秋兰的爹心里本来就很透气，能，又读过几天书，算得上是能上加能。经他手捂出来的柿子，把儿是青的，果儿是红的，青衬托着红，煞是好看，扫一眼就能勾起人的食欲。同样是柿子，同样拉到市场，往往是等张秋兰家的卖完，别人家的才开始卖，而且价格还略有悬殊。

什么原因呢？中间的秘密只有张秋兰知道。柿子装到缸里之后，他爹就背上喷雾器，往缸里喷洒一种叫“催红剂”的药。就这么简单的东西，让她爹一年四季活在得意里。

张秋兰给孙前进拿的是柿子。张秋兰不光知道孙前进爱吃柿子，她还知道，就连孙前进的奶奶都爱吃柿子。所以，每次拿柿子的时候，张秋兰总是尽可能的多带一些。一部分让孙前进吃，另一部分让孙前进捎给他奶奶。张秋兰从筐里选柿子的时候，专拣小的、红的来拿，有经验的人都知道，那种又小又红的柿子，才是最甜的柿子。用潘长江的话说，浓缩的都是精品！孙前进吃柿子的模样很可爱，柿子放到嘴边，扑哧一下就没了，再吐出来时，只剩下一张薄皮。跟吃个葡萄差不多吧。

最让孙前进感动的是，一次张秋兰书包里装满柿子，半道遇见同学张春芳。张春芳明知道张秋兰是给孙前进带的柿子，却故意缠着她要。张秋兰呢，犹豫了半天，才从书包里摸出一个柿子来。张春芳不愿意，说，咱俩这么好，你才给我一个柿子。够不够朋友啊？

张秋兰说，你家不是有柿子吗？在家不吃个够，干吗非要等出门后，再缠着我要柿子吃？

张春芳说，不瞒你说，我家还真不缺柿子。但是，我今天就是要吃你的柿子。我想要看看，在你心目中，究竟是我重要还是孙前进重要。说完，张春芳上前一步，伸手就要抢张秋兰的书包。张秋兰咯咯地笑着，捂住书包口撒腿就跑。才跑两步，书包带子断了，书包掉在地上，那柿子就不是柿子了，成了一团柿子酱。

张秋兰哭了，索性捡起书本，一撅一撅地走，也不管张春芳了。张春芳既生气又有点内疚，追着张秋兰喊，等等我呀张秋兰。见张秋兰依然没等她的意思，就停下了，跺着脚说，明天我肯定赔你一书包柿子。

张秋兰心说，你赔两书包又有什么用呢？关键是孙前进下午吃不上柿子了。

心都在孙前进身上，成绩当然好不到哪去。勉强维持到初中毕业，张秋兰再不愿上学了。家人很生气，不住地责怪她，小小年纪，不上学看你能干啥。张秋兰赌气说，你们干啥我就干啥，大不了去卖柿子。

她爹一听，果真给她备了辆车子，让她去卖柿子。

孙前进比张秋兰还早下学半年。张秋兰好歹还混个初中毕业，孙前进却连毕业都没毕业就扔了书包。现在，菜市场给他俩提供一个良好的恋爱环境。几乎每天，孙前进都骑着自行车，跑到菜市场找张秋兰。没人时候跟张秋兰聊天，有人的时候，帮张秋兰卖柿子。

跟张秋兰一块卖柿子的，还有她的同学张春芳。张春芳家的柿子，色泽差，而且还带着黑斑，所以卖起来比较吃力。按照常规，一好一坏两样东西，摆在一起出售，通常是做生意的大忌。尽管如此，张春芳仍然愿意跟张秋兰肩并肩一道卖柿子。张秋兰的柿子好，她卖一块钱四斤。张春芳有自知之明，她卖一块钱五斤。菜市场人杂，嘴稍微金贵点的，不用说，肯定买张秋兰的柿子；那些贪图便宜的，自然而然去买张春芳的柿子。所谓百货对百客。这样一来，俩人几乎同时都能把自家的柿子卖完。数钱的时候，张春芳心里就不平衡了，同样两筐柿子，张秋兰每次都比她多卖十多块钱。张春芳嘴里不说什么，心里却嫉妒得不得了。有嫉妒就有行为。卖柿子的时候，买主往往一边挑拣一边抱怨，看看人家的柿子，多好！多鲜亮！看看你家的柿子，都成这样了还要那么贵。张春芳扭头看张秋兰正忙着，便探过头去，压低声音对买主说，这你就不懂了吧？你知道她的柿子为啥红？抹药了呗。人吃了呀，不是肚子疼，就少不了拉稀。嘴上是这么说的，但是，一旦没买主的时候，张春芳就会不失时机地凑到张秋兰摊子前，顺手捏她一两个柿子，一边吃，一边揶揄张秋兰，嗯嗯，还是你家的柿子甜呐。

张秋兰也不跟她计较。一两个柿子算什么？反正家里有的是。要不是费尽力气带这么远，吃撑死她都不会心疼。这方面不计较，另一方面她却计较的很。孙前进明明是冲着她张秋兰才来的菜市场，孙前进来菜市场的目的，很明显是跟她张秋兰谈对象。但是，张春芳却偏偏喜欢当电灯泡，再说得狠一点，就是中间插杠子。

张春芳的摊子靠外，张秋兰的摊子靠里，地理位置上，张春芳有着明显的优势。孙前进来了，往往人还没走到张秋兰跟前，就被张春芳叫住。张春芳一把拉住孙前进的手，叽叽喳喳的，活跃得像个枝头的鸟雀。有时间，张春兰还会变戏法一样，从口袋里摸出口香糖什么的，不失时机地塞到孙前进手里……

这中间，张秋兰的脑子里特别乱。张秋兰眼睛看着称，心却一点都没在称上。张春芳的一举一动、一颦一笑，都在她的严密监视中，都深深地刻成图案印在她脑海里。虽然是好朋友，但张秋兰跟张春芳的性格却大不相同。无论什么时候，张秋兰都不会像张春芳那样，疯起来找不着边际。因此，张秋兰只能从心里默默呼唤孙前进，盼着孙前进赶快朝她走过来。

正因为如此，很多时候，张秋兰不想再跟张春芳一起卖柿子了。她宁愿起得再早一些，也好摆脱张春芳的纠缠。但是，这样的方法只用了两次，再用就很难凑效了。张春芳这丫头鬼得很，张秋兰起的早，张春芳起得比她更早。天刚麻麻亮，张春芳就来到张秋兰家门口，扯着嗓子喊她一起出去卖柿子。张秋兰心里厌烦，想不答应，但是她妈在东屋已经替她答应了。她妈一边催促张秋兰，一边慌着脚去给张春芳开大门。张秋兰听见她妈说，这妮子，咋这么勤快哩！张秋兰当然没好气，嘟哝说，照这样下去，我们家都不用养鸡了。

为了彻底甩掉张春芳，俩人又把约会的场所选在了河堤畔。河堤畔确实是个恋爱的好地方，上有参天大树，下有荆棘密布，甭说蹲进去俩人，就是藏一个部队都不成问题。菜市场是个热闹场所，众目睽睽之下，孙前进丝毫不敢**。如果在菜市场他是一只绵羊的话，那么到了河堤畔他却变成一头公狼。在这里，孙前进如入无人之境，他的手所选择的位置，一次比一次可下……但是，往往到了紧要关头，也就是成败在此一举的时候，张秋兰开始反抗。来回扭动几下，就从孙前进怀抱里挣脱出来。看孙前进那副失魂落魄的样子，张秋兰总报以羞涩一笑，而后重新扑到他怀里，说，我害怕！完了又跟他撒娇，人早晚还不都是你的？

不过，事情远远没张秋兰想得那么简单。张秀兰和孙前进谈对象的事，像长了腿一样，不几下就跑到她爹耳朵里。把她爹吓了一跳，事隔多年，她爹显然已经回想不起来当初那个偷他家柿子的小毛孩了。但是，她爹一打听，很快就知道这孩子原来是孙咀村那个曾经跟他打过架的人家的孩子。她爹心里咯噔了一下，便没话了。

她爹一没话，张秋兰就知道要坏菜，就催促孙前进，让他爹赶快托个媒人到她家说亲。到底没出张秋兰所料，还没等媒人张口，张秋兰她爹已经知道媒人的意思了。

她爹回绝了。

孙前进的爹多年来从没发过脾气，听媒人回来这么一说，他爹顿时勃然大怒。当初要不是孙前进苦苦哀求，他爹压根就不愿意低下头去托人到张秋兰家提媒。这下可好，等于拿他孙家的人头，去撞张家的裤裆了。事要传出去，丢人打家伙不说，一家人的脸往哪搁呀！

生气归生气，孙前进他爹还是异常丰盛地招待了媒人。喝酒中间，他爹只说了一句话，我就不信，俺孙家娶不到张柿元的闺女。

两家一较上劲，最最着急的，就数张秋兰了。张秋兰气的直跺脚，她既说不清究竟是她爹的错，还是孙前进的爹不对。假如双方有一个心平气和的，事情也不至于弄到今天这种尴尬地步。张秋兰隐约感觉到，这种局面如果再不及时挽回的话，恐怕今后永远也没机会了。要想挽回，必须先从孙前进的爹那下手，她爹那都好说，大不了来个鱼死网破。

之前，张秋兰多次听孙前进说过，在他们孙家，能像捏柿子一样捏住孙前进的爹的，只有孙前进的奶奶一人。孙前进的爹有个最大的优点，那就是孝顺。

现在，张秋兰觉得该是自己出马的时候了，她急需要做的，就是亲自到孙咀村走一趟，想方设法，去说服孙前进的奶奶。只要赢得他奶奶的支持，就等于在迷失中找到一条捷径，一切事情都要好办得多。既然去看孙前进的奶奶，总不能空着手吧？张秋兰去拿柿子时，缸里的柿子已经所剩无几，并且大部分开始霉烂，整个缸内弥漫着一股子酸不拉几的味道。张秋兰费了好长时间，才瘸子里面挑将军，精挑细选出一兜完整的柿子。

到孙前进家的时候，孙前进的奶奶正盘着腿，坐在门口的蒲团上晒太阳。张秋兰这才意思到，秋天渐行渐远，初冬正在来临。天灰地黄之间，到处一派萧瑟景象。家里人都出去了，难得摊上这么个静谧气氛。张秋兰人还没到跟前，柿子便先递了过去。

然后，张秋兰一屁股坐到孙前进的奶奶面前，微笑着，看老太太吃柿子。

老太太先让张秋兰吃，张秋兰不肯吃。老太太就不客气了，右手的三个手指捏起一个柿子，左手的两个手指把柿子皮掐破，然后放嘴边一吸，原本饱满的柿子，立马像扎破的气球一样，仅剩下两张薄皮。老太太已经没牙了，上下都是红扑扑的肉。但是，没牙也不影响她吃柿子。再准确一点，应该是“喝”柿子。老太太一连喝了三个柿子，好像才满足，打着嗝对张秋兰说，你先回吧。放心。等我的话。

接下来的几天里，张秋兰觉得特别的难熬。上学的时候，学习成语“度日如年”，她知道释义，却总是不理解。但是今天，她总算真真切切地尝到度日如年的滋味了。

终于有消息了。但是，这消息却足以令张秋兰窒息，她无论如何都不敢相信，孙前进怎么会跟她的同学张春芳扯在一起呢？张秋兰的手在抖，心也在抖，她开始抱怨。先抱怨自己的爹和孙前进的爹不通情理，只管按照自己的秉性行事，怎么不为孩子多考虑考虑呢？第二个抱怨的人就是她自己了。当初孙前进在河堤畔跟她那个的时候，她干吗反抗？干吗不跟他那个呢？真是生米做成熟饭，一切都顺理成章了，他爹，她爹，就会通通变成哑巴，谁都不可能再拧着脖子往一旁挣了。

还是说眼前的事吧。现在，张秋兰决定再去孙咀村一趟，再见见孙前进的奶奶，再探探老太太的想法……她坚信，事情绝不会像传说中的那样。

张秋兰再去拿柿子的时候，缸里已经没柿子了。她爹早已把好坏柿子全部清理干净，并且已经用水把缸刷过了。张秋兰往缸口一趴，锃亮的缸底立马映出她的影子。

张秋兰很泄气，又埋怨她爹，早不勤快晚不勤快，干嘛非要这时候勤快呢。

出了门，张秋兰一眼望见，河堤的树梢上，分明还挂着几个柿子。这些经过风霜百般考验的柿子，这时候竟显得格外的红！一个一个，像节日里悬挂在树上的灯笼。张秋兰毫不犹豫的脱掉鞋子，顺着树干往上爬。才摘了几个柿子，张秋兰就掉下来了。送往医院的路上，张秋兰手里还紧紧地抓着个柿子。

接下来，张秋兰一条腿骨折。

接下来，张秋兰出院，回家养伤。

躺在**，张秋兰特别想见见孙前进。

这天，孙咀桥上，突然传来一阵鞭炮声。接着，又有唢呐声呜呜哇哇朝村子这边走过来。张秋兰知道，肯定是河对岸有人来定亲了。

张秋兰挣扎着想起来，却被她妈死死按住。她妈说，伤筋动骨一百天，你这才几天啊。石膏板还没去掉，你不要命啦！

但是，无论她妈怎么劝说，张秋兰就是不听，仍执拗地挣扎。

等她拄着拐杖跌跌撞撞地跑到大门口的时候，一帮人已经簇拥着从她家门口过去了。走在最后面的，是一辆装满各样礼品的三轮车，礼品箱一层一层码得很高，花红柳绿间，还有一溜红纸剪成的巴掌宽的封条。距离太远，封条上写的什么字，张秋兰已经看不清了。但是，张秋兰却影影绰绰瞅见队伍的最前面，走着一个穿灰色西装的人。

张秋兰流下泪来。她很想知道，这个穿灰色西装的人，究竟是不是孙前进。

原载：《雨花》2012年4期