第14章 映山红：若彼岸之美满

在校园里，见得最多的，当是映山红了。

映山红又叫杜鹃花，杜鹃花其实也不单指一种植物，它是杜鹃花科杜鹃花属某些植物的统称。杜鹃花种类众多，根据花期和引种来源大致可分为毛鹃、夏鹃、东鹃、西鹃四类，颜色有大红、紫、粉、水红、纯白、红底白边、白底红边、白底蓝边等。

在中学和大学的校园里，大都种的紫红色单瓣杜鹃花，灼灼耀眼，有一种蓬勃健康的美丽，尤其是雨后，花瓣上滚动着点点雨珠的时候，仿佛刚刚跑完八百米测试的中学女生，汗珠点点，可是笑容明艳，青春逼人。

晚饭花的颜色已经够艳丽了，但映山红比晚饭花还要浓烈。仿佛一团燃烧着的火，要把人温柔地灼伤似的。人说：“万紫千红总是春”，映山红真的是名副其实的“万紫千红”、“姹紫嫣红”。春日里每次初初入校，便看到教学楼下一片红霞。

少年时的春天，总是被那映山红吸引住了注意力，蹲在映山红前细细看，映山红是一簇簇的，好几朵花儿密密挤在一起。每朵花儿有五片花瓣，有一枚花瓣点缀着深红色斑点，如可爱的小雀斑，花蕊则是纤长，探出花心，有次细心数了数，有一根雌蕊，十根雄蕊。虽然花容绰约花色艳丽，但是映山红仿佛是没有香气的，凑近了闻也闻不出来。

映山红的叶子则是细细小小的，呈现比较深的墨绿色。因此映山红开花的时候，完全不会注意到叶子。

那个时候很爱植物，生物是我中学成绩最好的课程之一，于是曾经涌起过一个想法，要写一本关于植物的时令日记，把每天看到的植物写下来，写满365天，写遍四季轮回，光阴流转。不过，中考的压力总让这个计划无法实施，于是又想着到高中再进行写作。结果进了高中之后，从高一开始，就已经感觉到了高考的压力，于是就忙着课业和备战高考。到了大学里，却已经忘记这个计划了。只是，仍然爱极植物。记忆中的那片绚烂红霞，和中学时光一起，沉淀成永不回来的青春与明艳了。

这些在校园里常见的红色杜鹃花是无毒的，甚至可以摘下花瓣生吃，有行气活血的效果。但黄色杜鹃花有毒。有一种黄杜鹃又叫羊踯躅，这个名字有一缕于草木间低徊的优美。因为羊食其叶，踯躅而死，所以才取了这个踯躅的名字。如同一种爱情，明知有毒，却仍含笑饮砒霜，“爱到心都碎，也不去怪谁，只因为相遇太美。”

后来到了大学校园，以及现在工作的校园，杜鹃花的种类则更加多样了，还看到了粉白的杜鹃花。岳麓山上也有火红的映山红，爱晚亭秋季红叶掩映，而春季，爱晚亭畔的映山红则照亮游人的眼。

春天里去省植物园的时候，杜鹃园是最明亮绚烂的一处。杜鹃园的杜鹃花品种也多，共有鹿角杜鹃、西施杜鹃、云锦杜鹃、毛棉杜鹃、溪畔杜鹃、大花金萼杜鹃等120多个品种。漫步其中，满目红花绿叶在风中摇曳，风姿绝美。神思恍然，无法言说。

忽然间想起了永井荷风《浮世绘之鉴赏》中的一段话：“雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”万物有灵且美。我们何其有幸，生活在这么一个充满梦幻与浪漫之美的草木世界中。

犹记得废名先生《竹林的故事》，写细竹她们邂逅了开满红花的山，这山上的红花，最有可能是映山红。废名先生的文字，清淡却动人：

“你们怎么不摘花回来？”

她们本是说出去摘花，回来却空手，一听这话，双双的坐在那桌子的一旁把花红山回看了一遍，而且居然动了探手之情！所以，眼睛一转，是一个莫可如何之感。

古人说，“镜里花难摘”，可笑的是这探手之情。

细竹答道：

“是的，忘记了，没有摘。”

还是忘记的好，此刻一瞬间的红花之山，没有一点破绽，若彼岸之美满。