花木扶疏:关于植物的心灵笔记

第01章 香樟:宛如老友一般亲切

香樟:宛如老友一般亲切

对香樟树的感觉一直是温柔而又亲切的。香樟树本身就是香木。它还有其他的名称,比如芳樟树、香蕊等,都是突出了它的芳香。它之所以取名叫做“樟树”,据说是因为木材上有许多纹路,“大有文章”,所以就在“章”字旁加一个木字做为树名。

在我少年时所居住的那个水边小城,那里的道路上,都种着高大的香樟树和悬铃木。小城道路不宽,香樟树的枝叶把小城的天空交织成了一片盈盈的绿色。后来到长沙岳麓山下的中南大学来读大学,林荫道上,也种满了香樟树。夏天的清晨里,走在林荫道上,会觉得满眼清凉。那些香樟树枝叶繁茂,把清晨的阳光都筛成温柔细小的金黄色。而风又夹杂着学校睡莲池和观云池的水汽草香扑面吹来。身畔浮动着淡淡的芬芳,心里只觉宁静,而又欢喜。

中南大学校园后面是岳麓山。岳麓山因南北朝刘宋时《南岳记》中“南岳周围八百里,回雁为首,岳麓为足”而得名。岳麓山上的古木很多,而香樟居多。岳麓山上有着宋、元时期的香樟等珍稀品种。麓山寺前围墙外樟树,据说就有着七百多岁的高龄了。

长沙的市树是香樟,树种株数最多的也是香樟,居全国省会城市之首,而岳麓区的古香樟数则占了全市古香樟总株数三分之一。从中南大学,到湖大东方红广场,再到师大,以及到沿江一带,都种满了香樟树,高大香樟的繁茂枝叶弯成了一个绿色穹庐,几乎可以称之为香樟之路了。大学时坐公车,每次经过香樟树下,都有瞬间荫凉的感觉。而下了车在这林荫道上走,也觉凉爽舒服。

香樟树已经成了青春记忆的一部分了,而它本身就是青春的象征。无论是多大年纪的香樟树,甚至是古木,在四月里都是笼着轻雾一般的绿意,充满灵气与青春感。它的气质,它的温和,它的清香,与长沙这个城市融为一体。以至于每次想起长沙,都觉得,那是绿色的,透明的,温柔的一个城市。

大学时,在母校中南大学上课,抱着书走在林荫道上,身畔浮动着香樟树的香气,觉得整个人都通透,轻盈而又欢喜。

香樟树从根茎到枝叶,全是香的,香得令人通体舒泰。春天里,香樟树会长出新叶。而长出新叶的同时,旧叶也会悄无声息地落下。这些落下的旧叶,是鲜亮的红色,并没有半分颓废的气息。而且也散发着香气。就在这盈盈春意的时刻,香樟树默默完成了一场盛大的新老更替。

香樟树也开花,春天里开细小的黄绿色花,密密地挤在一起,和叶子一样的颜色。下雨时,米粒般大小的香樟树花轻软无声地落在地上,像是桂花一般。四月里,整个校园都被淡淡的香樟树香笼罩着。

在这个季节,我喜欢去采摘那些刚刚生出来的香樟嫩叶,把它平平地压进书中作为书签。香樟初生的叶片薄而且嫩,如同婴儿的小手。秋天里,把书翻开,香樟树叶平平地出现在书中,携带着一缕若有若无的淡淡芬芳。它仍保留着春天里美好的形状,像是绘在书页上一样。那味道正如张爱玲所说:“甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而帐悯,像忘却了的忧愁。”

香樟树的花开到五月初是极盛。花开过了,就会结出果子。果子小小的,和豆子差不多大。中南大学的香樟树都很高大,果子都看不清楚。后来到了中医药大学工作,中医药大学新校区的香樟树尚未长大,就能把那些香豆似的樟果看得分明。七月初的时候,有一次从学校樱花大道出来,便看见路旁樟树的叶里玲珑细巧的小樟果在探头探脑。

香樟果最开始也是嫩绿色,后来渐渐沉淀为紫黑色。成熟了之后,果子就坠落下来,落到道路上。踩上去,会有轻微的脆响,仿佛空气中的清凉香气又馥郁了几分。

青春岁月里,无数心事都掺进了香樟树的气息。林荫树下放着旧长木椅。从图书馆出来,穿着蓝色长裙,坐在木椅上看书,偶尔抬起头来,看看头上这一片葱茏的绿意,觉得自己仿佛穿越到了某部小清新的校园电影之中。

夜晚,橙黄色的路灯下,有人在香樟树下弹木吉他。那时大一,正是十七八岁的年龄,诸多小情愫星子般在黑夜里闪烁着,在香樟树的香气里融合成一片温柔的甜蜜。如同醉酒了一般,整个人好像要在香樟树的香气里飘**起来,步步如踩在云端,仿佛走进了一部青春电影中。

后来,真的有一部当红小花主演的青春校园电影在母校的校园林荫道上取景。电影上映时,我们大学毕业差不多有十年了,正在筹备十年同学聚会。本着校园情怀,去看了这场电影。看那银幕上,熟悉的林荫道,斑驳的光影筛过香樟树的枝叶,洒在骑着单车,穿着背带裤的女主角身上,往日久违了的小情愫在黑暗中浮动起来,星子一般的闪动着。忽然间有一种想要流泪的感动。

每次回去母校看到香樟树,都是如同遇见老友。香樟树让我觉得,我从没有远离过我的校园。后来跟先生去武汉旅行,到了东湖公园。公园里,落了一地的梧桐叶和樟树果。梧桐深厚悠远的气息,糅杂着樟树果清新微涩的味道,也叫我想起岳麓山下的青春。

香樟树拥有很长的树龄,林荫道上的香樟树,有十几米高,大概都有好几十岁了。它会以这样的姿态存在很多年,一直陪伴着我们,直到老去。