两个人的升旗仪式

周一，清晨，一阵清脆的鸟鸣从屋后的大山传来，立刻群鸟和鸣。侯新民一骨碌从**跳起，叫醒睡在对面**的学生周致远。

自从学校只剩下周致远一个学生，校长兼老师的侯新民就让他同自己睡在一个屋里。两个人从屋后菜园边的井里汲上水来，洗漱一新，捧出头天晚上就准备好的，折叠得整整齐齐的国旗，走向操场正前方的升旗台。

操场是土质的，当初，侯老师带着三十多名小学生一起平地，砸地，用木板一方一方地把地面夯实，还竖起了用原木自制的篮球栏。经过初夏雨水浸润，只有师生二人运动的操场上，小草偷偷地钻出嫩嫩的芽尖，竟把地皮钻得裂出一条条缝。

侯老师抬头望了一眼天上飘走着的白云。耳边似乎又响起三十多名小学生的欢声笑语。

当年，荤椿河上没有桥，每隔一段，都有一排石做的脚踏，踩着石踏飞奔过河是一种乡野情趣呢。但是夏日讯期一到，河水往往一夜之间暴涨，窄窄的河水两岸就不通了。河南岸方圆几十里的散落人家，孩子们就无法去上学。建一所小学十分必要。

校舍有了，门口熠熠生辉的金牌子上写着：“荤椿河希望小学”。

山里生山里长的民办老师侯新民从乡中自请回村，做了希望小学校长兼老师。第一期，他收了三十个学生，分学前班、一、二、三，共四个年级。周致远当初是一年级学生。

致远这个名字，是侯老师给取的。

山深路远，山里孩子都是八九岁才到山下学校住校。周致远已经八岁，还没上学。每天在山上采菌子，捡干柴。侯老师亲自到他家里说服他的家人，让他学文化，将来走出大山，走向远方。

一年、二年、三年，

周致新成为三年级学生那年夏天，侯老师带着他到乡里参加数学竞赛，午饭后一场暴雨，荤椿河水暴涨，师生二人　踏着脚踩石走到河中间一个突出的小石丘，突然一股更大的洪水从山上隆隆而至，瞬间淹没了脚踏石，小石丘成了一座仅容二人站脚的孤岛。会水的侯老师，本可以一人安全游过去，但他把周致新背在背上，用裤带扎紧，拼尽全力，几次差点被猛水冲下去，快掉下一丈多深黑龙堤时，才挣扎到对岸。回头一看，他们刚才站的地方早已深深没入水中。侯老师在屋里一边用酒擦浑身碰伤，一边后怕地对周致远说：“幸好你没事。”

第四年，周致远成了四年级学生。城里开进山一台台开矿车，荤椿河上架起一座坚固无比的混凝土大桥。大山和乡镇、城市的距离一下子缩短了。由于开矿占地，山里人许多得到了赔偿，举家购房，下山到城里住了。

周致远的同学们一个个转学到乡里，到城里，或者跟着打工的父母到大城市里上学了。

侯老师说：“只要学校还有一个人，我就一直把课上下去。”

这年春节过后，陆续的，最后的四位同学又转走了三个，真剩下周致远一个学生了。

侯老师每天仍然认真备课，讲给周致远一个人听，给他一个人开食堂。

每周的升旗仪式按部就班地举行着。师生二人，一前一后托着国旗，庄重地举行升旗仪式。

……今天早上，师生二人正步走到旗杆下，把国旗挂上去。这时，太阳正升起在远山顶上，给一切都晕染一道金边。麦子已割完，麦茬间玉米苗已一尺来高，格外绿，五星红旗格外红艳。荤椿河翻着浪花，从崭新坚固的金凤桥下匍匐穿过，下学期，侯老师就将每周骑车飞过金凤桥，到中心校去教书了。周致远将到父母打工的城里去上重点小学。

前几天，政府就来了通知，为了节约教育资源，把当年为解决山区孩子上学难而建的，人数很少的学校，就近合并到中心校去。

学校要撤掉了。操场将变成一片麦田，篮球栏和升旗杆还竖着，诉说着曾经有一所学校在这里，每个周一升旗仪式，都有五星红旗在国歌声中升起、飘扬。

这是本学期的最后一次升旗，上午就要举行一个学生一个监考老师的期末考试了。一对师生两双手拉动着旗杆上的绳子，嘴里唱着国歌，国旗冉冉上升，在深山的晨风里飘动。