老乐

老乐住在我楼下的一间储藏室里。

他脚蹬一辆破三轮，自早到黑，满大街逛游，主要目标就是那些垃圾箱。

这么一说，便知他是个拾荒的。

大概一天下来，能挣个三四十块钱。老乐笑呵呵的，对谁也呲着一口白牙，那张黑黝黝的老脸上布满了知足。

老乐年轻时也辉煌过一阵子。据说，曾在一家国营企业干过保管员，管着几千号人的大仓库。

我几年前搬来，渐渐跟邻居们混熟了，听人透露，老乐是被开除的。手脚不干净，往家里拿厂里的东西，被人察觉了。几十年的工龄也付之东流。

不过，邻居们并没嫌弃老乐。说老乐这个人，耳根子软，让老婆给毁了。

我没见过老乐的老伴。邻居说，老乐的老伴十几年前，跟他吵架喝药自杀了。

我隐隐地对老乐产生了一种反感。

有一回，街北头刚结婚的小两口吵架。原来，女的金戒指不见了，怀疑婆婆偷走了。婆婆自然不乐意，非让拿出证据。正闹得不可开交，老乐找上门，仔细问情金戒指的形状后，从口袋里掏出一枚金戒指，说是从垃圾箱里捡到的。口舌之战瞬时结束，特别是那位被洗刷掉嫌疑的婆婆，更是千恩万谢。老乐一呲牙，说，该你们不破财，幸亏早到几分钟，要被垃圾车运走那可就没辙了。

事后，有人说及此事，那枚金戒指镶着钻石，价值好几万，小两口怎么也该表达个千儿八百的意思吧。

可老乐一摇头，轻描淡写，是人家的，就是人家的，再说邻里邻居，给咱也不能厚着脸皮拿。

老乐虽然跟垃圾打交道，人却很要干净。吃罢晚饭，收拾利落，总爱拿个马扎坐在楼道外的空地上，跟一帮人侃大山。

老乐嘴里总是冒出一句话，说自己活着就住进棺材了。好多新搬来的听着，一头雾水。

当看过老乐住的那地，都恍然大悟。

那间储藏室面积狭小不说，还在一截楼梯下面，恰如棺材形状，仅搁开一张小床。

听邻居说，老乐在这有套房子，都住了十几年了。后来，小儿子做生意赔了钱，跑了。跑了就跑了吧，还连累了老乐。他把老乐的房产证偷偷抵押给了银行。老乐闹也没用，只得搬出来。好歹还留下了间储藏室，人没流落街头。

另外几个儿女都忿忿不平，抱怨老乐十个手指不一样齐，偏心小儿。老乐有嘴也说不清。身边整年不见一个儿女的人影。

老乐有时喝闷酒，醉了就骂，这些瘪犊子，全他妈的不是东西。

骂归骂，可老乐有口气还得活下去。没有退休金，只有自挣自吃，清汤寡水，糊弄一顿是一顿。

一次，老乐捡了一台旧彩电，鼓捣不出影，正巧我下班就喊住我帮他。我也可怜起这老头，第一次弓腰憋进他那间“棺材”里，忙活半天，总算调出几个频道。老乐很知足，一旁跟我开了话匣。

他说，年轻那会儿，只图一时工作好，也没学下几门手艺。更恨自己没拿捏好，连唯一的铁饭碗也弄丢了。都是死去的老伴贪小便宜，说啥哪有守着鱼不吃腥的猫，自己也跟着犯糊涂，结果丢了工作，还毁了名声。

老乐说完这些，满脸的懊悔和伤悲。

最后，老乐长叹了口气说，我这辈子就这样了，一心指望儿女，可一个个又不成器，都是命啊！

老乐嘴上恨儿女，可心里却挂念着。一天早上，老乐在路上突然喊住我，一脸兴奋，老小托人捎信了，这小瘪犊子在外又干好了，说赚足钱，回来孝敬俺。说罢，递过一张纸条，上面写着一个手机号码。

我自然替老乐高兴。

那天晚上，老乐可能吃了变馊的东西，半夜闹起肚子，一趟趟跑公厕。我下夜班正巧碰见，劝他，这样跑不行，赶紧去医院。可老乐捂着肚子执意不肯，说他的肚子没那么娇贵，吃几片药片就挺过去了。

我不好再坚持，只有挂记着，第二天一早，就去他了的储藏室。见他瞪着两只眼睛曲卷着身子倒伏在地。老乐终究没有挺过去。

我忙喊来邻居。并从老乐的口袋里摸出那张纸条，按着那个手机号码拨打过去。

一整天，也没见老乐几个儿女的人影，邻居们七手八脚开始帮老乐穿衣服。

在处理老乐的遗物时，我发现枕头下有一个脏旧的小本子，里面夹着几张存折和一叠纸条。

黄昏时分，突然从人群中急三火四闯进一个愣头青。

是老乐的小儿子赶回来了。

我把老乐的遗物递给他，小儿子接过一看全是自己先前写给别人的欠条。

小儿子无颜再看，扑通一下跪倒在老乐身边，头重重地碰在地上，“砰砰”连磕了几个响头，喊了一声爹，放声嚎啕。