一头牵不上楼的驴
古北村的旧村改建终于完成了。五排耸立的新楼分外诱人眼目。
由于此次改建是全县的试点，县领导和媒体都十分重视。
分房那天，古北村的老老少少都聚集到新楼前的广场。
很快，那些抓阄后拿到钥匙的人，一个个兴奋地就像洞房花烛夜头眼瞧见新娘子的光棍一样，纷纷上楼看起自家的新房。
独有古大车牵着一头黑驴躲在一旁，闷声不吭地咂着闷烟。
有人打招呼，咋蔫了，嫌房不好？
古大车摇摇头，半天冒出一句话，俺上楼了，黑驴住哪儿？
人们一听，都笑弯了腰，捂着肚子戏谑道，给黑驴在新楼也弄个卧室啊！
古大车没有恼火，满脸乌云。儿子手气好，早就抓了套三楼，高兴地张牙舞爪，一个劲地催他上楼瞧瞧。
古大车就是守着黑驴不挪窝。气得老伴守着众人就骂他，脑子让驴给踢了。
冷不丁，古大车真就上了邪，牵起黑驴头也不抬就来到自家新房单元的楼道口。
古大车牵着黑驴竟要上楼。只是黑驴来了倔，死扯活拽，四蹄跟钉在地上一样。
古大车累得气喘吁吁，也舍不得打一下黑驴，嘴上不住地骂，犟种。
黑驴横在楼道口。村人都远远躲着，像看疯子一样。
一帮记者一见这场面，纷纷围上前，又是拍照又是摄像，问古大车为何要牵着驴上楼。
古大车指着黑驴仍不泄气，俺家黑驴是功臣，人都住了楼，它为啥就不能住。记者们刚要刨根问底。冷不丁，那头黑驴被一闪一闪的闪光灯吓愣神，猛地一撩蹄子冲出了记者的包围圈。古大车连跳带蹦地边追边喊，拦住俺的黑驴。
人们都嘻嘻哈哈地闪到一旁，放任黑驴在楼房前兜圈狂奔。
瞎胡闹，台上一帮领导眼瞅着脸色不悦。急的村主任跟剁了尾巴的猴一样，慌手忙脚地吆喝着村干部，好歹用绳子套住了发疯的黑驴，拴在一根电线杆上。
古大车累得一头白毛汗，蹲在地上指着黑驴破口大骂，你个憨驴，咋就不上楼哩？
村主任也上气不接下气，一个劲地劝古大车看好黑驴，别再出洋相了。
那头黑驴打了一阵响鼻，在地上翻了几个滚。古大车的肚子也咕咕响起来。
临近正午，村里的新房就分完了。
古大车又犯了倔，跟儿子叫板，不给黑驴安排个窝，就不上楼。儿子也来了气，怨恨古大车没个老人样，丢大了脸，就是不搭理他。可古大车往黑驴旁一趟，绝食了。
老伴知道古大车的性子，忙找人劝。可古大车死活不松口，比黑驴还犟。
熬到擦黑，儿子还是打发媳妇把刚分到手的车库让给黑驴住。古大车那张阴沉的驴脸终于有了一丝笑模样。
老伴气得骂，就甭上楼了，搂着黑驴睡算了。
古大车还真要把铺盖卷背到楼下。村人瞧着无不掩嘴嗤笑。
古北村人都知道，古大车平素拿着黑驴比老婆孩子还亲。他的家业都是靠着黑驴拉来的。他家里穷，分家时拉了一屁股饥荒。后来东借西凑买了头黑驴驹子，又请木匠伐倒家里的一棵老槐树，做了一辆板车。他赶着驴车起早贪黑顶风冒雪拉起脚。时间一长，人跟驴有了感情。一回，在集上给儿子买了一斤炒糖，黑驴半道拉水泥累虚了，他二话没说就把炒糖摁进了黑驴的嘴里。还有一回，雨后路滑，他怕黑驴爬坡使不上劲伤了腿，自己弓腰套上了车辕，却让黑驴拉外套。一帮赶脚的都嘲笑，是驴拉车还是你拉车，古大车擦着满脸的臭汗嘿嘿一笑，不能把牲口一回就累趴了蛋，还指望它长久给俺家使劲。
那头黑驴还跟古大车有生死之交。
有一年秋后，古大车到外县拉脚，受寒发高烧倚在车上直犯迷糊，熬不住摔在公路上，是黑驴用嘴叼住他的腰带，硬将他叼回家，捡了他一条小命。
这头黑驴可是俺家的有功之臣，它不仅帮俺挣钱盖起了五间大瓦房，还救了俺的命。现今过上了好日子，可不能做卸磨杀驴的事，俺要给它养老送终。
古大车不止一次跟外人讲。也真格把黑驴供养起来。
前年，村里改造，古大车的五间旧房拆了，驴棚也拆了，家人都乘机劝他把黑驴卖掉。可古大车瞪眼翘胡子就是不让，现在的驴还不是被卖到饭店下了汤锅。
古大车把黑驴牵到了闺女家，并对闺女说，想孝顺你爹，就别让俺瞧着黑驴受罪。
现在，黑驴是安顿下来，可车库成了牲口棚，气得儿子儿媳隔三差五就吵嘴打架。
古大车权当没听见，没事就在车库里打扫驴粪。
村里也有人嫌黑驴有股子味，当面不敢找古大车，就跑到村委发牢骚。村主任硬着头皮找古大车，可被他一句话给呛回去了。
俺的黑驴又上不了楼，总不能让它住村里的敬老院吧。
那天过午，古大车牵着黑驴到村外吃草。日头很暖和，他倚着一棵歪脖子柳树不知不觉打起盹，一觉醒来，黑驴不见了。古大车慌忙四处撒脚找着喊声，俺的黑驴，谁见过俺的驴啊！
起初围观的人还有些幸灾乐祸。可最后瞧见古大车疯了一样，嗓子都扯哑了。
有人便不忍心，陪着古大车找驴。天黑也没见黑驴的影。古大车大半天连累带上火，半道就走不动了，被人背回家便人事不省。后半夜，人就不行了。儿女们哭哭啼啼地守在身边。
古大车咽气时，只说了一句话，给俺扎一头黑驴作伴。
由于村里没了平房，古大车的丧事办得就简单了许多，但是那头扎糊的黑驴格外显眼，不细看还就当成了一头活驴。
就在送殡的队伍缓慢地走出村口，耳尖的人们猛然听到前面传来一阵驴叫。
随即，就见一个黑乎乎的影子从一片丛密的庄稼地里奔来。
渐渐看清了。是头黑驴，是古大车的那头黑驴。
人们不由地停下来。就见那头变得瘦削无比的黑驴踯躅在路边，对着村庄的那栋栋楼房引颈嘶叫起来，声音是那样凄悲。
（此文入选花城出版社《2013中国微型小说年选》）