爱喝大碗茶

从小生长在茶乡，对茶自然有着特殊的感情。小时候家里穷，喝不上好茶，只能喝很粗俗的大碗茶。后来喝得多了，渐渐就对大碗茶有了些认识和体会，直觉得大碗茶味很杂，有苦，有涩，也有淡淡的甜。但不论哪种，都很酽醇、朴实、自然、清爽，不仅能解渴去暑，还能祛烦除愁，将命运的不公、生活的不快、工作的艰辛一股脑地饮进肚中，去而化之，换回一身神清气爽。

喝大碗茶的人和碗中的茶一样也都很平俗，多是些干粗活、重活、累活的人。如乡间田里的耕种者、场矿井下的挖掘者、港口码头的搬运者、建设工地的浇筑者，大家拼命地干，汗也拼命地出。渴了，端起搁在路边石上的大茶碗就咕咚咕咚一饮而尽。尔后一甩膀子，用结满老茧的大手抹抹嘴，嗨地吼一声，又去干、又去出汗。即使工闲劳后，大伙三五成群地聚在一起，也是大碗喝茶，大声说话。牛一般地畅饮，雷一般地吆喝。或许，在他们看来，这些用粗茶老叶泡出来的水，根本就不是茶，而是琼酿玉液，甚至生命的乳汁。他们饮下去的是苦涩，更是甜蜜。喊出来的是心声，更是快意。

我总不明白一碗茶怎么会有如此神力，能将这些粗犷汉子一身的负重和劳累迅快酿成粗俗的笑骂，瞬间化作汗水挥洒出来。我可以用很笨很拙的姿势跟他们一起很粗很俗地牛饮，学他们嬉笑怒骂或者说粗话，但我一碗又一碗地喝，从小喝到大，喝了许多年，也喝不出他们那么粗的嗓门，那么大的力气，更不用说用一碗茶**尽满身的疲惫，一心的郁闷和无尽的欲望，净化肺腑了。

前年我曾回过一次小时候生活的乡下，又和过去熟认的庄稼汉一起喝起大碗茶。乡下的大碗茶是用一种叫做“三匹灌”的老树叶泡的土茶，味道浓酽甘醇，喝来清爽中还带着一丝淡淡的青涩，像过去乡下的生活。这是村东老赵头特意为我做的，据说这种茶现在已经很少有了，一般很难喝到。等两碗茶一下肚，老赵头就用巨大的手掌拍着我的肩头（拍得我生疼）问：“城里喝得到这种茶么？”我说：“不能。”他又问：“那你还喜欢大碗茶吗？”我说“喜欢，但没得喝。”他一扬巴掌：“难怪你小子还是这么嫩生！”我吓得连忙躲闪，乐得大伙一哄而笑。我知道，我喝得出大碗茶的滋味，却喝不出大碗茶中溶入的乡村生活的豁达与平常岁月的分量。

对，大碗茶中一定还藏有一种我无法很好吸收的养分。看老赵头都六十多岁的人了，再累的活，一碗茶喝下去，一干就一个晌午。我想，在他高高举起的锄头中，一定溶入了大碗茶的这种营养，使他过去能辟出一块块荒田增产增收。现在又能开出农业结构调整的致富路，种出三山五坡的青青茶园。

小城盛产绿茶，好的政策如春风化雨，带来茶园丰收，茶的品种也从毫锋、银剑、毛尖到炒青丰富多彩，声誉远播。老赵头高兴地告诉我，他做的好几个品种的茶，已经在省、市、县各级斗茶会上斗出了一串的金、银、铜、铁奖牌。每年上好的茶，从村里一箩筐一箩筐地往外运，可他自己却独爱这粗片大叶的大碗茶。常常，老赵头一边喝一边咂巴一同喝进嘴里的那大片大片的粗茶叶。那样子，像是在品味现在，又仿佛是在回味过去。

走的时候，老赵头送了我好几包自制的“三匹灌”茶。我忍不住问他，那斗茶会上的铁牌是咋回事。他嘿嘿一乐，指指我手中的茶，又点点自己的心口。我顿时明白了，原来那是他心中的一块奖牌，一块从犁铧上、锄铲上、锤镰上……磨砺下来凝结在心中的闪闪发光的奖牌。

带着老赵头送我的茶回来，我仿佛捧回一块神圣而凝满勤劳汗水和崇高荣誉的奖牌，心情久久不能平静。

原载《襄阳晚报》2014年7月1日总第5512期第24版