身边的瓜果
走在秋的街头，一低眉，便看见这些挤在一起的瓜果。与四季驻扎在水果摊上的苹果香蕉不同，这些新上市的时令瓜果，产自小城周边的乡村，纯朴，清新，有的甚至还带着新鲜的露珠，泛着自然的乡土气息，精神，鲜灵。
地瓜
还没有感觉到季节的更替，出身和长相都不出众的地瓜，就平淡地素颜出镜，走上街头。
理论上，地瓜是一切地下茎块作物的统称。但在这里，湖北保康，却有独指，就是豆薯，一种豆科藤本植物的块根，又称土瓜，或者凉薯、凉瓜、薯瓜。每到金秋，老太太一样慢慢转悠在街头巷尾的农用手推车上，都是它们土得掉渣的身影，丑陋而硕壮，被秋日一映，格外引人注目。
起初，我并不爱吃地瓜。那深深渗透瓜里每个细胞的浓厚泥土腥气，让我实在受不了，闻到胃就翻江倒海。我不解，同样是土地的孕育，为什么红薯没有丝毫土腥？也许，有时候，环境并不重要，重要的是质地。
红薯从地里出来，面色红润，像早些年见人就害羞的乡村少女，细皮嫩肉。吃上一口，香甜滋润，没有丝毫的土腥气。生食、蒸煮、烧烤、晒干……做菜，当饭，当零食，无不有滋有味，情深味厚。尤其烤红薯，热气腾腾地张扬着喷喷的体香，大老远闻着就垂涎欲滴。少小在乡村生活，条件艰苦，就拿烤熟了的红薯和晒干的红薯条当零食，一吃一个饱。那滋味，不亚于城里小孩吃的饼干糖果，真是美极了。流年虽逝，那香甜的滋味，至今仍存留脑海，随夜入梦，滋润记忆。
这几年，烤红薯穿村过户，在小城街头渐成气候。一辆驮货的三轮摩托，车厢里架个红泥小火炉，堆一堆柴禾和生红薯，满城就升腾起一股又香又甜的乡土气味。整个小城，仿佛又回到篝火烈烈的乡间岁月。过去只有秋冬才能吃到的食物，现在的大街上，天天都有，似乎季节在红薯身上，已失去了原本的操控能力。只有让它涅槃、让它红火的熊熊烈焰，使它的生命变得更有价值和意义。
印象中，地瓜比不上红薯，吃法单一，玩不出花样，就一条，生吃。性情上也略显脆弱娇气，天气稍稍一凉，就耐不住寒，让喜欢它、留念它的人，断了长长久久的念想。
许是改良了品种，这些年的地瓜变得好吃起来，好像一转眼，它就脱胎换骨，褪去了泥土的腥气，沉淀了经年的甜蜜。也是啊！不论什么，只有适合社会需要，才能实现自身的价值。
剥去外皮后的地瓜，更加鲜嫩白净，水色淋沥，用指头都能掐出汁来。拿刀轻轻一切，瓜就应声而裂。咬上一口，比吃甘蔗还美，又甜又脆，也无渣，连肉带汁一起咽下，畅快淋漓，完全称得上地里的水果。
资料上说，地瓜富含糖分、蛋白质和维生素C，人体所必需的钙、铁、锌、铜、磷也一样不少。最重要的是，还有降血压、血脂功效，这对油腻气重的现代人，真是太关键了。饭后吃上一碟，媲美香蕉苹果。时代在变，地瓜的滋味也变得越来越甜美。
核桃
核桃还是青的时候，就有人摘了吃。白白嫩嫩的肉，吃起来又甜又脆。吃的人，比核桃还嫩，八九岁的样子，不知晨昏。
那时候的乡村，小孩吃不到也吃不起糖果糕点，地里的家果，山林的野果，落在小孩的眼中，就是最好的零食。
核桃长在田间地头，属于生产队公有，统一采摘，归为集体，最后不知所终。桃、杏、李、枣、柿长在农家的房前屋后，各有所属，不能随便摘食。只有挂在林间枝头的野果，才是我们小孩无所顾忌的欢乐源泉。从春天的三月黄、丫巴果，一直吃到夏秋的羊卜奶（密花胡颓子）、猛子（刺莓）、红果子（火棘）、八月炸（八月瓜）……看起来品种还不少，可再多再茂盛的野果，也经不起鸟雀一样的孩子们的反复飞临。接不上茬，吃不到野果的时候，如果恰好有家果熟了，也免不了伸手。小孩子嘛，贪吃和淘气一样，都是天性。
挂在夏末枝上的核桃，穿着厚厚的青绿的包衣，圆圆胖胖，躲在密密的绿叶之中，虽隐密，却躲不过我们贪婪的目光。趁着大人们在农田里耕种，无所事事的我们，就猴一样窜上高高大大的核桃树去。小孩子体轻，细小的树枝也撑得起身体，采摘枝梢的果实方便。在浓密的树叶掩护下，只需扭腰探身，猿臂轻舒，就能囫囵地摘一兜青青的核桃下来，然后躲在茁壮茂密的青纱帐里，拿石头砸去青皮，砸破尚不太坚硬的果壳，露出里面又白又嫩的果肉。
这是八成熟的核桃，雪白的果肉里尚有浓甜的汁液，吃在嘴里又酥又脆，香甜可口，比熟透的核桃鲜嫩而不油腻，美味无比。
自然，偷食禁果也是有代价的——核桃的青皮总会在小手上留下乌黑的汁渍，一连几个星期都难以洗去。被家长发现，轻的挨骂，重则棍棒伺候，然后还义正辞严地说，这是最轻的惩罚。如果让队长或支书发现了，就真的摊上大事了。
我试着种过核桃，还种过樱桃和枇杷，可它们都长得太慢，跟不上我草长莺飞的愿望。我家院旁有两棵高大的核桃树，偷偷摘了尝新以外，到了成熟的季节，风吹枝动，也偶有离壳的核桃自己从树上跌下来，成为我的美食。这时心里，惊喜之外，再无攀枝爬树偷摘的忐忑。好像捡到手的东西，理应归我所有似的。
这些都是旧时记忆，一晃几十年过去了。现在的小城，核桃摆满大街小巷，比过去任何时候都多，推车的，提篮的，挑筐的，堆满核桃产业化的累累硕果。
枣
枣最妖娆，像醉酒的贵妃，星眸迷人。
我就被迷住，伸出手去。
18元钱1斤，这是刚上市那会儿的行情，有些贵妃的身价。不几天，大的，小的，尖的，圆的枣们前呼后拥而来，争鲜夺艳，很快五六块也能买到。此时的枣，不说落魄马嵬坡，至少也远离了辉煌的宫殿，流落风尘。
我喜欢吃枣，源自小时候的习惯。许多人好像都有这毛病，少小的嗜好，往往相伴一生，也决定一生。因为偏爱于枣，对苹果香蕉，就少了几分青睐。就像我的人生格局，从小注定只有枣儿那么点，撑不大的。
办公的院子前几年整修，植了些大树在花草丛中，青波绿浪里，几株桃、枣和石榴各有千秋，风华毕露。花轮番开，果轮番结。一到秋天，枣就妩媚地挂在树上，与之比邻相望的是石榴。一个小家碧玉，一个大家闺秀，清纯娇艳，落进我眼中，更青睐于枣。小时候吃石榴，感觉忒酸，坏了印象。枣是甜的，“嘎嘣”咬上一口，清脆爽口，一股香甜的滋味立马在唇齿间回**，像一股清凉的山泉，入肚穿肠，沁人心脾。
乡间的枣树大多种在田边屋头，四季驻守着梦里的故乡。冬天，奇形怪状的枝丫伸向空旷的天空，那些带着些结和刺的枝条，就在天幕上绘出一幅幅脉络清晰的寻宝图。喜欢枣，就得记住那些复杂的路线。到了秋天，才能循着那些路径，找到想吃的枣。小时候，我就这样奇思怪想，把一个个枯燥单调的乡野日子，幻化成梦中宝石般的红枣装扮的童话世界。
枣花细碎淡黄，开在哪里都不显眼，纯朴一如乡村少女，清纯脱俗，自然自在。看着、看着，让人禁住不爱怜。如此娇小玲珑的碎花，结出的果实，挂满枝头的时候，也能羞红了晚霞。
在乡下，枣与玉米几乎同时成熟。秋华月下，一大群人围坐在道场上小山般的玉米堆四周，一边叨着家常，一边剥着玉米。金灿灿的玉米脱颖而出，堆满农人的欢笑。一旁的枣树上，水灵灵的红枣在月色下随风摇晃着诱人的身姿，撩拨着孩子们的食欲。这场景，没有热闹的开工仪式，没有哗众取宠的渲染与修饰，却如此纯净而热闹，自然而美丽，久居城里的人们，再难体味这温馨动人的画面。
如果有枣随风掉落，一群孩子会风一般飞过去，争抢那一颗红枣。腿快手快的孩子，总是占尽先机。可抢到手后往往发现，这枣不是虫蚀了的，就是烂透了的。就这样，如果还有枣儿掉落，依然有一阵风拥向树下。孩子们天真烂漫，幼小的心中，总是满怀希望。
剥完玉米，闲下来的大人，才有心情去打枣（那时候，大人不打枣，小孩是不敢随便打了吃的）。拿了细长的竹竿，往结枣的枝条上轻轻一敲，似乎早就等得焦急的红艳艳的枣们，就雹一般掉在柔柔的草地上，像下了一场红果雨，落满一地。
最高兴的莫过于小孩，欢快地忙前跑后，一边捡拾，一边囫囵吞枣，饱吃一顿。多年以后发现，那时吃枣，洗也不洗，也没见谁肚子不舒服。时代变了，人也变得越来越娇气，不管吃什么水果，不洗上三洗，轻易不敢动嘴。
街上的枣越来越多，每一种，每一颗都娇艳无比，顾盼流辉，仿佛，不勾走路人魂魄，就白来世上一回。
每次，我都经不起这种**，伸出手去。
栗
鄂西北的荆山里，栗树是一种自然生长的乔木。春来，它和周围的草木一起抽芽，撑出一树清新的卵状阔叶，与山林同色。如果与一种叫花栎树的乔木混在一起，更是不分彼此。只有秋来时分，果实诚实，不言自明。
成熟的花栎树的果实也是栗色坚果，似栗非栗，圆而尖，像个微型陀螺。小时候顽皮，削去底部的硬壳，插个细竹签当陀螺，上课下课，作业本上划着无形的圆圈，老师收之不尽。后来每念及此，无不为少小的无知和贪玩哑然。
花栎树的果实在这里叫橡子，不能生食，过去用它酿过酒，现在经过加工，制成凉粉，可以食用，是保康的一道特色凉菜，滑腻爽口，滋味醇厚，像经过风雨洗礼的乡村生活，纯朴，自然，清新。
与橡子不同，栗有着刺猬一样的外壳，包孕栗子，包孕岁月。秋风一起，结在枝头的青绿小刺猬开始从顶部裂开一道小小的缝隙，露出里面同样青绿的果实，经暖暖的阳光一晒，不知不觉就变成了棕色，丰满而成熟。没有惊天动地的豪言壮语，也没有花前月下的扭扭捏捏，悄无声息地就在枝头勾出一幅丰收图景，朴实无华。有山里人的本性。
成熟的栗可生吃，可烧烤，各有滋味。每到秋季，找个长长的竹竿从枝头打下带壳的小刺猬，用火钳夹成一堆，收回家平摊到道场上，用脚一踩一碾，棕中带青的栗子就脱壳而出，色泽光鲜，艳姿撩人。那时大家都穿百纳底的布鞋，滤栗壳比胶鞋、皮鞋都管用，不伤鞋，不硌脚，也踩不坏壳尚鲜嫩的栗子。农人的智慧，往往简单、方便、实用。
剥开栗子坚硬的果壳，里面是一层带着绒毛的薄衣，撕去这层薄薄的包衣，金黄如玉的栗肉就鲜灵灵的露出来。新鲜的栗生吃，脆生，汁浓，但并不算香甜。放在阳光下晒上几天，褪去几分娇嫩和奶气，色淀味浓，吃起来别有风味。如果储藏到隆冬，更是香甜如蜜，既耐嚼，又味醇，裹满山乡风情。
吃起来最香的，还是烧烤的栗。那滋味，又软，又绵，又香，又甜，又醇厚，风味独特。不论剥好后做菜，煲汤，还是就那样干炒、糖炒，一颗颗丢进嘴里，都能嚼出日月的风华，乡野的气息。那个爽啊，真可以叫人不思鱼肉。
柿子
十月的柿子，还没有成熟，青绿中微微泛红，刚有点熟的意思，青涩中透出些难掩的娇羞，像十八九岁的少女，纯净掩饰不住日益明显的丰腴。柿子要熟透，得等到隆冬。彼时，一个个灯笼似的柿子艳艳地挂在冬日空旷的天空，把一树秃枝谢顶的柿树，亮得**四射，连天空都一片火红。
在保康，这种看上去方面大脸、硕大饱满的柿子，被称为“保康柿子”。保康柿子能这么早上市，得益于本地一种传统的腌制方法，能除去青柿中的浓重涩味，让它们华丽转身，脱胎换骨，变得香甜。而果肉，不像成熟的柿子那样浓稠密汁，甜粥一样，而是如地瓜般坚硬、清凉、脆爽。
用来腌制的柿子，不论大小，只要半熟未熟之果都可以。腌制的方法，看起来十分简单，在路旁沟边随便扯一把叫“辣蓼子花”的野草，往泡青柿子的水缸里一放，密上十天半个月，开缸就可以直接食用。此时的柿子，经过山乡水草的浸润和洗礼，杀苦去涩，吸纳山野精华，看上去虽面不改色，可吃在嘴里，甜而不腻，脆而不涩。这种腌制，在保康叫“沁”。沁过的柿子，果肉仿如月华初上，莹黄如玉，美胜田黄。
又想说小时候，一说都是苦。仿佛那日子，都是被苦浸泡过的，唯有吃到这些瓜果，才感到香甜。苦难就像青柿子，经过岁月的浸泡，沁一下，就变得甜蜜。那些难咽的青涩，经过时间的淘洗，终究都会成熟。
柿树高大雄壮，常长在田间，遮荫挡阳。为稼禾生长，能留下来的不是很多。柿子是农家的珍宝，许多人家，要将柿子留着，晒成柿饼、柿干，或者就那样挂在枝头等它熟透，过年时当待客的点心。能在秋季摘下来沁了让孩子们吃的柿子，少之又少，稀若珍馐。常常自己的孩子舍不得吃，都待了客人。
小时候我一直不懂，那些好吃的瓜果，为什么不多种一些，让小村一年四季瓜果飘香，像袅袅炊烟一样缭绕山村，缭绕岁月，让我们小小的胃里始终装满甜蜜，装满幸福。
村里的瓜果多起来是在那位老人南巡之后，那时，我已离开小村，成为这座钢筋水泥筑成的小城的新生一员，那些熟悉的瓜果，陆续走上街头，有了不同的身价，熟悉地和我打着招呼，淳朴实在，像我那批村小的同学。沁柿子也随着瓜果的上市，一批一批地走出山村，走向城市……柿子不能久沁，沁好的柿子不能久放。没有柿饼柿干好储存，但别有清新瓜果的即时风味。秋天的太阳不温不火，最利于晒柿饼，或者柿干。看着莹黄饱满的新鲜柿子被渐渐晒成暗红干瘪的饼，也是一种耐性和心性的冶炼。晒好的柿饼，香甜筋道，浓缩着春华秋实，柔软缠绵，像甜美的陈皮，滋心润肺。到冬日，再沁出一层厚厚的雪似的甜霜，尤其好吃耐嚼，甜美极了。
沁柿子摆在街头，如一道乡村风味的佳肴，**着我不停地睃巡、购买，似乎要将小时候没有吃够的遗憾全都追回来、弥补上，让枯燥乏味的城市生活，沾染上久违的乡村气息。