一盏明灯经久不熄

一

时间的灯光打进季节深处，大林在深秋的灯光里依旧一片青葱，偶尔，一两串率性的红叶从车窗外的丛林里一闪而过，那份惊艳，让人瞠目。

十月的大林，已不是小时候的样子。其实，小时候的大林是什么样子，我也不清楚。我只吃过大林的梨，没去过大林。旧时光里，二舅开着突突突地手扶拖拉机送来大林的梨时，我才十来岁。印象中那梨是棕皮的，圆滚滚的样子像苹果，咬一口水汪汪的，甘甜爽口，好吃极了。因此，我就想去大林。这种单纯而极富功利性的想法，让大林成了一个少年一心向往的美好仙境。

可我居住的村子，与大林隔着太多的山，荆山莽野，山路弯弯，崎岖陂陀，远如重洋，年少的我，怎么也去不了。距离太过神奇，它让我们内心滋生很多的美好，也让我们很多美好的愿望无法变成现实。我在时光里等待机会，机会在时光里匆匆溜走。

或许什么事冥冥中都自有天意。梁祝的草桥结拜，双玉的月下读曲，前世的相遇，今世的缘分，一切都在因果中循环。去大林的火种，在心中一埋四十多年，本以为机缘已去，谁知日渐沧桑时，竟星火燎原，在太学友的安排下，随了襄阳市文联采风团，三进三出这个少时就心向神往的村庄。

村庄立在高山之上，周围密密地都是山林和树木，田野和房屋斑驳其中，像落进林中的光影，明亮醒目。树木差不多都是少时在村子里认识的那些，松、椿、杉、柏，还有更多的花栎树。熟悉的苞谷此时都堆进了农家院子，在阳光下闪着金灿灿的光芒。田野里只剩下秸杆孤零零地立在这个村庄的深秋，长叶耷拉，一片枯黄，晾出几分秋日的料峭。过去，这些叶子，都是要从秸杆上打下来，堆成小山，当作草料冬季喂牛的。现在，犁地都机械化了，苞谷落叶归根，由过去的牛粪变成枯叶直接进入大地，大大缩减了自然轮回的进程。农业机械化的发展和科技进步，时时改变着乡村的模样。传统的农耕方法，旧时的犁地工具，在新时代的山村，也失去往昔的风采。

考斯特在弯曲的山间公路盘旋，一座又一座的山从车顶渐次落到车轮之下。一大片水汽升腾的云海在远山覆盖了沟壑与矮小的山峦，飘浮出壮丽的云蒸霞蔚景象惊叹着车里的艺术家们。惊奇、感叹、赞美的气息在车内爆发，最终，所有的声音都拧成一个坚定的意愿传递给司机：快停车！我们要拍照。

眼前的景象美极了，仿若黄山云海，远山与苍岭都在云层间浮沉。艺术家们在云海面前举着相机手机来回寻找最佳位置。大林的山岭托举着艺术家的身影，也托起他们丰富的想象。有的说那云像海，蹿出云海的山尖是岛。有的说像棉，是上天给这方山水准备的过冬被褥。当然也有人说那是轻纱，乳白，轻盈，像挽在少女肩上的披风随了柔风妙曼飘逸。

大林的秋野，诗意遍布。娇态恣意的野**，红艳艳的火棘果，挂在房梁上金灿灿的玉米，盘旋在头顶蓝色天空中的苍鹰，立在枝头的喜鹊，缠绕在莽原林野间的亮白公路……不论单独，或者组合，都是一幅幅纯净透明的画。画家们支起画架，研墨写生，摄影家举着“长枪短炮”不停拍照。

我没有艺术家们那般激动。生于斯，长于斯，大林这般景致，很好拜谒。雨后初晴的荆山之上，随处都可以看到云海在山间波澜壮阔。我的目光回到少时，随了车子的移动，努力地搜寻那些一直茂盛在心中的梨树。然而，苍老的视线里，寻不出一丝梨的身影。

或许是记忆陈旧了，过去的事物，已经填充不了现实的需要。那些曾经的梨树，或者其他果树，是否随了它的主人，去了另外一个地方。就像家乡那棵红枣树，放牛驻足的青石包，初中灰墙黛瓦的老校舍，结伴而行的活泼身影，再去寻时，都纷纷去向不明。

刚才说过，世上什么事都有因有果。一些事物消失了，另一些事物就会出现。儿时乡村不曾有过的水泥公路，已在大林这座高山小村梨树枝丫般伸展。白墙红瓦的小楼，在绿叶掩映的山野鳞次栉比，掩埋了土墙泥瓦。一拧就哗哗流水的龙头，替代了灶旁腰粗肚肥的水缸。夜风吹熄了过去昏黄摇曳的煤油灯，一摁就太阳般光芒四射的电灯，点亮了乡亲们朴素恬静的生活，也点亮了他们心中经久不熄的希望。

二

去大林，除了点燃儿时就埋在心里的火种，寻找少时的美好，我有个更重要的目标是亲近郭大荣。这位双目失明的敦实坚强汉子，在我，在我们，在大家眼里，就是榜样，是旗帜，是明灯。

知道郭大荣，是在县市的新闻媒体上。在那些散发着油墨芬芳的纸页上，他以文字的形象，立起一位身残志坚，带头脱贫致富的农人典范。

郭大荣的家位于大林村三组一个缓慢的坡下，一条通组水泥公路脉络一般擦身而过。两层六间的砖混楼房门前，是一大片开阔的田地。十月的阳光里，烟草在田间亭亭玉立，阔叶泛金，喇叭状的粉色烟花缤纷妖娆，妩媚动人，让人很难与卷烟燃烧的缭绕烟雾联系起来。丛林与田地在不远处划出明显的分界线，围出这片两亩有余的半圆状田地。这是郭大荣今年40多亩烟叶产业中的一部分，也是它的精神家园。厄运让他双目失明，又在他心中点燃一盏明灯。

我们16日下午去的时候，乡亲们正在田间忙碌，一片片青中泛黄的烟叶，在他们粗糙的手中变成一堆堆美丽的秋收图象。郭大荣屋前不足30平米的小晒场，被五彩的棚布搭成烟叶分拣操作间，简陋但实用。五六个中年妇女分头挑选着不同品级的烟叶，筛摘分类，准备捆扎后烘烤。路上，乡村小货轮突突地欢快奔跑着，一趟趟搬运着分散在不同山岭与田野的烟叶，输送着郭大荣带领乡亲们辛勤劳动一年的金色收获。

郭大荣眼窝凹陷，坐在小木椅上沉稳地捆扎着分拣好的烟叶，动作熟练、迅速、准确，一会儿就扎好一杆，根本不像一个盲人。似乎每一片烟叶都懂了他的心思，自己主动送进他的手里。几十年来，郭大荣就这样靠着触摸、靠着感觉、靠着坚韧的毅力与不屈的意志，挺过无数艰难和困苦，一步步挪到现在。

对，他的行走就是挪。一小步，一小步，碎碎地随了手里的竹杖往前挪，步履蹒跚。这让我想起史铁生。这位与郭大荣同样行动不便的苦难的作家，有着相同甚至更让人怜悯的不幸。不同的是，史铁生瘫痪，郭大荣失明，但他们都同样乐观地生活着，用胜于常人十倍百倍的艰辛，在不同的行业做出相同的表率。“我是残疾人，但不是废人。”史铁生的话，让人心痛，也令人感动。

关于那次失明的痛苦，郭大荣毫不隐讳。但我的听，似乎正戳痛着他的过去。我不想这样，选择性地遗忘了关于那次哑炮突然爆炸的矿难的叙述。我甚至希望，今后再有人去采访，不要去探听他那段历史（报上都有的）。我总觉得，那对他是一种再伤害，再折磨。世界在他已经是一片黑暗，无边无际。他踟蹰的脚步永远也丈量不完，探不到边际。多痛苦啊，我们怎么忍心再去撩拨？

面对黑暗，时年29岁的郭大荣有过一万个自杀的理由，也有过向命运低头彷徨。但最终，在妻子、亲友、乡邻的安慰劝说下，他渐渐除去痛苦、沮丧、绝望和胆怯、恐惧，选择了绝处逢生，奔向希望。他先是在妻子的悉心照料下用两年时间适应黑暗，学会了自理。再以家为中心，用脚步慢慢熟悉周围的路径、山林、田地和旷野，用身体感知冷暖、晴雨和光线，调动所有听觉与触觉神经，完成一次次的起居、行走和接人待物。心中有希望，生活就有力量。希望就是一盏明灯，给双目失明的郭大荣指明了方向。他涅槃重生。

1994年春天，大林阳光明媚，风和日丽，调理好身体与心理的郭大荣，让妻子买回2头猪崽，开始摸索着剁猪草，拌玉米粉，拄着竹杖喂猪。他要让心中希望的明灯引领他走出身躯的黑暗，立起男人的坚强。这年底，他喂的猪一头卖了1500多元，一头杀了过年。“哈哈，我不是废人了，我能养猪挣钱了。”郭大荣开心地笑了，深陷的眼窝，激动得泪光闪闪，珍珠般明亮。

幸福从来都是干出来的，只要人勤，地就不懒。那以后，凭着一股不服输的志气和坚强的韧劲，郭大荣爬过一座座艰难困苦的大山，怀揣赤子之心拜师学艺，凭借听力与身体的触感，先后学会了养猪、种烟叶、烤烟、种草药等许多常人都感到不易的农业技术，用心中的明灯点亮生活，靠勤奋和坚强逐渐成为大林村多种农活的行家里手。“世界以痛吻我，而我报之以歌。”我感觉，郭大荣完全活出了史铁生的姿势。只是，史铁生以笔犁地，播种文字，给人们精神食粮。郭大荣以手犁地，栽种烟叶，引领乡亲脱贫致富。

多艺在身的郭大荣，自此开启光明前景，养猪从两头迅速向10头、20头发展，最多的一年达70多头。种烟从三五亩发展到现在常年保持40多亩。2012年后，每年纯收入维持5万元以上，摆脱贫困，过上了好日子。现在，他每年都要养30多头猪，种40余亩烟叶，10亩玉米，3亩药材，把大林村里一部分精准扶贫户的土地流转起来，人吸收过来，带动和帮助大家共同致富。

略有余钱后，为对付大林喀斯特地貌取水难题，郭大荣自费7万元修建了两个蓄水池。遇到天旱，免费供村民取水。路不行，他就自己出钱平整，方便大伙出行。农闲时间，他组织村里贫困户集中培训，手把手地教他们烟叶种植、烘烤和生猪养殖实用技术，先后带领和指导大林40多名村民共同发展产业，增加收入。他就像一个火种，在大林这个高山贫困小村点燃脱贫致富的熊熊大火。

世上没绝对的一帆风顺，什么产业都存在风险。自然，郭大荣的产业发展也有失败，有损失。养猪遇到猪瘟，种烟遇到天旱，都是常常横亘在他面前无法逾越的障碍，多时让他一年亏损七八万。但怀揣光明，他再也不惧黑暗。今年失败，明年再来。自己损失再大，卖车卖粮，他也从没少付帮工的乡亲们一分钱，少给一寸土地流转金。他用越来越亮的心灯，照亮了一帮贫困村民。脱贫路上，他手擎明灯，引导乡亲们大步流星。

三

市文联组织的这次采风，没有惊动店垭镇的地方领导，一辆大巴，直接把我们拉进大林村。唯一的接待与向导，是襄阳市税务局驻大林村精准扶贫第一书记阮洪流。

认识阮洪流，是这次采风活动的意外收获，我很高兴。结识人有时候真的很奇怪，有的人天天从身边经过，我们记不住，甚至，连个招呼也懒得打。有的人，只一面，或者一眼，就成朋友，意气相投。阮洪流是个值得交的人，平朴随和，身上没有上级机关干部那种天生的优越和娇贵气息。在大林这两天，随便何时，随便他在做什么，我向他请教村里的事，他都细致道来，和颜悦色，没有半点不耐烦。有时他介绍情况，我忍不住插问，想了解一些介绍背后的故事，他也不介意我唐突，顺了我的意，指点迷津。所以，虽然时间不长，交流不多，我把他当朋友。

说起大林的情况，洪流的话就像洪流，滔滔不绝。全村8个村民小组，257户705人，贫困户142户432人，主导产业烟叶、养殖……这些纸面上的东西，像印在他心里，张口就来，倒背如流。陪我们入户走访，他叫得出每个乡亲的名字，说得清每个家庭的情况。他是完全沉下来了，伏下了身子真帮实扶。在大林整整5年，1800多个日夜，洪流完全熟悉了大林的一草一木，融入了大林的每个日出日落，成了一名大林人。

而大林人，也盼望着有这么一个人，一个能人，带领他们走出贫困，走出困境，走向脱贫致富的光明的彼岸。

提起五年前初到大林，洪流说，那时村里没有网络，看不到电视，近半家庭用不上电，百分之七十的人家住土坯房，吃不上自来水，仅有的一条通村公路还是泥巴路，村集体背负着60多万元的债务，连村干部的工资，也还有七八万元的拖欠……困难排山倒海，一下子都压到他的身上。洪流一时既感到应接不暇，也深感责任重大。可是，饭得一口一口地吃，事要一件一件地做。几天走访了解下来，洪流思路逐渐清晰，捋出近期与长远计划，决定先从解决吃水做起。这么多困难中，没有什么比解决村民吃水更迫切更重大的事情了。

深秋的大林，安详而沉静，走过了做梦的季节，秋天捧出的都是梦中的情景——枝头挂满艳红的柿子，田园里烟叶泛金，新建的砖混楼房檐下红薯成堆，平坦的水泥晒场上玉米灿灿，写意着这个季节的收获与成熟。和五年前初来乍到不同，洪流更加稳重成熟，晒得泛黑的脸上，洋溢着与这个季节相称的沉稳、干练、执着与微笑。谈起大林这五年的变化，他如数家珍。

——钻井取水。在山顶修建了村里第一个带提水泵站的大型蓄水池，在喀斯特地貌上打出720米的深井。大林700多乡亲告别了屋檐接雨水、土坑挑死水与天旱没水吃的苦日子，长年用上了洁净甘甜的自来水。

——劈山筑路。平坦牢固的20多公里水泥公路脉络一般从镇中心通向大林村的各个小组与农户。村外的农资和商品，村里的烟叶、茶叶和特产，源源往返流通其上。

——换线增容。把原来只有100千伏安的农网，改造升级成10个台区10个变压器1000千伏安，明亮的电灯，阳光般把大林家家户户的夜晚照得亮如白昼。

——建站接网。在全村制高点建设4G网络基站，接上了有线无线网络，屋里屋外，田间地头，通讯畅通，信息及时，家家都看上了电视。

在打好水、路、电、网基础同时，村两委聚力精准扶贫，把党的扶贫好政策充分落实到应该享受的每家每户每一个人。再贫瘠的土地，也能供养劳动者，只要勤劳耕耘，就会有收获。盲人郭大荣就是典型。有了这样的带动，大林近几年产业精准扶贫发展不断提速，全村种烟叶500多亩，药材300多亩，养殖生猪600多头，仅2016年，全村精准扶贫户就获得国家产业奖补资金56万元。2018年，大林村整体脱贫。

洪流的叙述平静而轻松，仿佛在朗诵一篇文章，一首诗，一切都与他无关，他只是一个诵读者。但从我与村民的交流中知道，大林这几年每一个微小的进步，都有洪流的一分汗水。每一个项目的兴建，都是洪流在起着重要的作用。调研，谋划，研判，决策，联系，协调，落实，他都亲历亲为。长期搁置的难题，多年都办不成的事情，解决起来，都非一朝一夕之功。而最难的，莫过资金。

村支书李百刚对我说，这几年，洪流通过各种渠道为村里争取项目资金累计达410万元之多，从解决饮水用电开始，实干实做，分步推进，把一如明灯普照的党的光辉政策，送到大林每家每户。还想办法消化了村集体60多万元债务，让大林村自此轻装上阵。补齐了村干部待遇，提高了大家干事创业的积极性和精神头。

韶华易逝，山水有情。整整五年时光，洪流用坚实的脚步行遍了大林的山山岭岭，用火热情怀温暖了大林村民。大林的村民，也用最纯朴独特的情感回报他们的阮书记。每当看到洪流从城里休假回到村里，都亲热地打着招呼：“回来了！”那样子，就像对待自己的家人，亲切真诚。洪流说，这是他扶贫五年的最大收获，他很满足。

采风快要结束时，画家们支起画架，大林的山川、田野、村民，包括开在田园的粉色烟花，长在田边的高大杉树，活跃在田间地头的郭大荣的笑脸，奔忙在山林田园的乡亲，还有大林这片充满希望的土地，都在画中艳艳地灿烂，仿若明灯光辉普照，一片光明。