第12章 大 暑

大暑时节，一年最热。谚曰：小暑不见日头，大暑热开石头。

大暑交节时间在7月22日至24日期间。

乡村的童年时光，三种昆虫见证着大暑的热，白天是知了，夜晚是萤火虫，不论白天和黑夜，还闹出大动静的是蟋蟀。知了叫得最欢时，好像总是在人午睡那会儿，你越是热得睡不着，它叫得越是尖锐。萤火虫则很很温柔很诗意了。古代诗人特别喜欢这尤物。李白有《咏萤火》：“雨打灯难灭，风吹色更明。若非天上去，定作月边星。”韦应物有《玩萤火》：“时节变衰草，物色近新秋。度月影才敛，绕竹光复流。”最诗情画意的还是杜牧的《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”中国人自古就有斗蟋蟀的习俗。号称中华蟋蟀第一县的山东宁津县，举办过四届蟋蟀文化节。近年来，该县蟋蟀产业迎来爆发式大发展，每年来宁津捉虫、贩虫的达10万人次。捉蟋蟀、贩蟋蟀、养蟋蟀以及蟋蟀用具、蟋蟀旅游、蟋蟀工艺品等，每年带来3亿元以上的收入，全县有3.7万人从事与蟋蟀有关的产业。一位叫张志真的诗人写了首很有意思的《蟋蟀》诗：“花丛月下总吱吱，正是秋声欢唱时。得意之时多失意，三五成群捉蛐蛐。”

“人在屋里热得跳，稻在田里热得笑。”盛夏高温对农作物生长十分有利，“禾到大暑日夜黄”。 说三夏（夏种、夏收、夏管）是一场漫长的劳役，是指它的时长贯穿了小暑和大暑。而且，最恐怖的“双抢”季节，正是在大暑时节。俗话说：“早稻抢日，晚稻抢时”、“大暑不割禾，一天少一箩”，及时收获早稻，不仅可减少后期风雨造成的危害，确保丰产丰收，而且可使双晚适时栽插，争取足够的生长期。

“大暑天，三天不下干一砖”。大暑时节既是喜温作物生长速度最快的时期，也是雷阵雨最多的季节。有谚语说：“东闪无半滴，西闪走不及”。意谓在夏天午后，闪电如果出现在东方，雨不会下到这里，若闪电在西方，雨势就会很急，要想躲避都来不及。酷暑盛夏，水分蒸发特别快，尤其是长江中下游地区正值伏旱期，旺盛生长的作物对水分的要求更为迫切，“小暑雨如银，大暑雨如金。”棉花花铃期叶面积达一生中最大值，是需水的高峰期，要求田间土壤湿度占田间持水量在70－80%为最好，低于60%就会受旱而导致落花落铃，必须立即灌溉。大豆开花结荚也正是需水临界期，对缺水的反应十分敏感。农谚说：“大豆开花，沟里摸虾”，出现旱象应及时浇灌。

大暑时节，人一站到太阳底下就被晒蔫了，但是，晒蔫了还得干活，这就是农民。大集体时，一个社员吃得做不得，每餐吃不少，做事却一点劲没有，尤其是“双抢”时在水田里劳动，蚂蝗就密密麻麻地扒满他的双腿。劳动时，他需要经常性地休息，队长就不断的斥骂他，骂他饭桶，骂他懒鬼，骂他为何不去死。社员对队长说，我死了，一定要把你带走。后来，这个社员真的死了，这个队长诚惶诚恐，不久也死了。多年后，人们才知道，这个社员患有糖尿病，所以吃得做不得，因为血是甜的，所以蚂蝗就扒满他的双腿不停地吸他的血。那时的糖尿病非常稀少，人们不知道这种病，现在遍地都是。所以，社员病死了，队长却被吓死了。这是个时代悲剧，因为那时糖尿病太少了，现在的时代悲剧是糖尿病太多了。

大暑的热，是对户外劳动的严重挑战，同时，也是所有人日常生活的磨难。武汉是民国时期著称的“三大火炉”之一，解放后的“七大火炉”和“九大火炉”里都没有武汉的身影，说明武汉并不是最热的城市，说明很热的城市太多太多。

一般来说，在最高气温高于35℃的炎热日子里，中暑的人明显增多；而在最高气温达37℃以上的酷热日子里，中暑的人数会急剧增加。特别是在副热带高压控制下的长江中下游地区，骄阳似火，风小湿度大，更叫人感到闷热难当。传统的长江沿岸三大火炉城市南京、武汉和重庆，平均每年炎热日就有17－34天之多，酷热日也有3－14天。其实，比“三大火炉”更热的地方还很多，如安庆、九江、万县等，其中江西的贵溪、湖南的衡阳、四川的开县等地全年平均炎热日都在40天以上。整个长江中下游地区就是一个大“火炉”。

今年的大暑天，网上盛传着“摔一跤成三级烫伤”的故事：武汉某大学一个同学在操场上摔了一跤，最终被校医院确定为三级烫伤。后来记者追踪，采访到武汉市三医院烫伤科副主任医师刘淑华。刘医生说当地表温度达60度以上，人若与水泥地面接触3分钟以上，完全有可能受到二级以上烫伤。刘淑华说，去年，该院就先后接诊了几名患者，因中暑倒地，没有得到及时救治皮肤被烫伤。

武汉一位叫陈丹的博主，在她的“太阳煎鸡蛋”的博文里记述了2013年7月11日的热。下午3时，陈丹调好配料，准备给狗做蛋糕。朋友开玩笑说，今天这高温，你都不用烤箱，直接放外面一晒就熟了。陈丹一时兴起，决定先拿个鸡蛋试试。她在院子里找了个温度最高的地方，将大理石面擦干净，先倒上色拉油，再把鸡蛋打在油上，大约20分钟后，一个半圆形的溏心蛋煎烤成功。

这两个热的故事都不是发生在大暑时节，大暑的热更悲摧。引一组数据吧：2013年7月26日，中国天气网盘点了1951-2012年各大城市最低气温达到或超过30度的天数，武汉以74天牢牢占据第一的位置。也是这天，《楚天都市报》记者多处实测晚上8点钟气温，均超过30度，其中吉庆街高达36度。

人是要靠希望喂养的。二十四节气，有很多节气是给人们带来希望的时间节点。盛极必衰，物极必反，月盈即亏，否极泰来，飘风不终朝，骤雨不终日，大暑到了，热极必凉。紧接着大暑节气的就是立秋了。