第10章 夏至

夏至是二十四节气中最早被确定的一个节气。公元前七世纪，先人采用土圭测日影，就确定了夏至。至者，极也。夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，也就是北回归线，北半球的白昼达最长，是北半球一年中白昼最长的一天。多情而浪漫的人说：“这一天，想你的白日最长，梦你的夜晚最短。”

夏至日也是中国最早的节日。清代之前的夏至日，全国放假一天，亲朋好友间欢聚畅饮。

夏至交节时间在6月21日或22日。

唐代韦应物《夏至避暑北池》云：“昼晷已云极，宵漏自此长。未及施政教，所忧变炎凉。公门日多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可当。亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，城高树苍苍。绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于焉洒烦抱，可以对华觞。”每个节气都有诗作，但不是每个节气都有名人诗作，起码是流传下来的名人诗作。

夏至期间，我国大部分地区气温较高，日照充足，作物生长很快，生理和生态需水均较多。此时的降水对农业产量影响很大，所以说“夏至雨点值千金”。夏至的雨，应该是最有意思的雨。夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成骤来疾去的雷阵雨。由于降雨范围小，人们称为“夏雨隔田埂”或者“坨子雨”。唐代诗人刘禹锡巧妙地借喻这种天气，写出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。就是这种多发且多态的夏至雨，另一位唐诗人元稹也在他的《夏至五月中》进行了描述：“过雨频飞电，行云屡带虹”。

不到冬至不寒，不到夏至不热。夏至到了，就要防暑了。古代的防暑卧具，有利用各种纤维质料制成的凉席，如苇席、籘席、竹席等。最高档的则有象牙丝编制席，此席制法起源于汉代，盛行于明清，成品十分奢华。另一种防暑卧具枕头也是品种繁多，有瓷枕、竹枕等。对于竹枕，他们取了一大堆既浪漫又暧昧的名字，如竹夫人，百花娘子、竹姬、青奴。在《吴友如画宝》中有一幅“竹妖入梦”，就绘有一男子卧于**，抱着竹夫人入梦乡的情景。现在不但有五花八门防暑卧具，还有电风扇加风空调降温，夏日安眠基本有保障了。

“不过夏至不热”，过去的谚语常常有这样规律性的总结，往往是对的。但是，现在就很难说了，因为经常有“气候事件”发生。

在我的文字记录中，有一段关于2011年年底气候情况的记载。那一段时间，天气预报老是报不准，天天预报有雨有雪，但总是不见雨雪的影子，而总是艳阳高照，温暖如春。气象专家的知识经验越来越丰富，倚仗的设备也越来越先进，技术手段也越来越高明，可就是拿天气没整。从初中学地理时就知道一个名词叫落叶阔叶林，但是那年冬天的阔叶树木老是不见叶落，只是那叶子的颜色稍微枯黄了一些，基本上可算作绿叶满枝头。每年冬天都要掉光叶子的柳树、杨柳树，那年的冬天一律地绿叶满枝头。暖冬，对于人的体感来说很舒服，绿叶满枝头也是一种赏心悦目的现象，但是，那年冬天的树叶绿得令人揪心，气温暖得令人心虚。

由于全年极端天气频发，湖北省气象局和几家媒体联合举办2011年重大天气气候事件评定。这是个闻所未闻的事情。

这一年，湖北省气象灾害明显高于近年平均值，先有春夏跨季大旱，后有梅雨期集中暴雨；既有阶段性高温，又有阶段性低温；平均气温大部偏高，气温变幅偏大；降水量大部偏少，时空分布很不均匀。冬天创造高温纪录，夏天创造低温纪录；旱季出现强降雨，雨季出现持续干旱。经筛选，2011年湖北省共有10件影响较大的天气气候事件，包括跨季大旱，梅雨期降水强度大，汉江上游出现强降水导致20年一遇的秋汛，晚稻主产区出现重度寒露风，春季多风灾，中东部降水量为1978年以来最少，8月阶段性低温，1月低温雨雪，夏季3段高温，11月异常高温等。这些湖北的气候事件，在全国和全世界，都是一样的“环球同此凉热”。

极端天象频现，气候事件频发，很多的帐都能算到人类对环境的影响上来。面对这么频繁的气候事件，我感慨万端，但能说出的话只有一句：天作孽犹可恕，自作孽不可活。

昆明四季如春，某地春如四季。这个“某地”到处都是，并且，不只是春如四季，夏、秋、冬都会如四季。借夏至这个节气来说气候之事，有点对不住夏至了。

我在写作二十四节气查阅资料的过程中，常常接触到“吴藕汀”这个名字。他几乎为每一个节气都作了一幅极美的画，再配一幅很妙的诗，珠联璧合，堪称艺术佳构。他的《夏至》诗曰：“老馗不画过端阳，果物陈前念故乡。夏至树无知了叫，庭开独立一枝枪。”抄录于此，以示敬意。