第09章 芒 种

芒种的字面意思是：有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。

芒种交节时间在6月5日至7日期间。

芒种的最巧妙之处还在于它恰巧与“忙种”谐音。进入芒种节气，农村就进入了夏收、夏种和春播作物的夏管季节，也就是最忙最累的“三夏”季节。在我的学生时代，“三夏”季节，中小学都要放农忙假。我一直视农忙假为黑色假期。

立夏是个令人心慌的节气，芒种则是个无暇心慌的节气，农人只有象陀螺一样，被农时的鞭子抽得没日没夜地不停旋转。成熟的麦子，只要遇上一场风雨，就会倒在地里烂掉。把麦子割倒、打捆、挑到脱粒场，再加夜班脱粒，这一系列的紧张而繁重的劳动我都干过。我的皮肤有些过敏，皮肤接触了麦芒就会起疯疤，奇痒。并且，越痒越抓，越抓越痒，以致溃烂。

割稻子永远是三更天就起床，说是趁天没亮，太阳没出来，天凉些紧割一阵。问题是，太阳出来了，就是逼近中午的毒太阳下，还在割。双腿深陷泥泞中，滚烫的田水没过膝盖，上晒下蒸已经苦不堪言了，吸血的蚂蟥还要常常扒满双腿。你在艰辛劳作，它们在加紧吮吸你的鲜血。那时的农民绝对找不出一个胖子，瘦瘦的农民却不可避免地被蚂蟥吸血。不管是割稻子还是插秧都要长久地弯腰，只要你喊一声腰疼，大人就会说“蛤蟆无颈，小伢无腰”。可是，腰还是分明在那里疼得要命。

真正的“春争日，夏争时”是在芒种节气。那时其实是一种广种薄收，那时的水稻一年要种三季，茬口紧张，农时紧急，田不能喘气，人就更不能歇气了。多少农村青年就是为了逃离这种苦役型的劳作而发奋读书，这是严重的“资阶级思想”，可惜有这种思想的人太多了。我们的逃离是无奈而自私的，真正的解放应该寄希望于生产力的发展。所以，那时我们特别期待写满墙的一句标语变为现实，那标语是“到二十世纪末实现四个现代化”，比现在实现强国梦的愿望要强烈得多了。因为四个现代化中就有一个农业现代化。现在农村根本不种三季稻了，只种两季甚至是一季，但产量比那时的三季都要高。

一次，我到一座山野小庙去玩儿，看到一位中年妇女端饭上桌时，洒了几粒饭在地上，只见她小心翼翼地一颗颗地把饭粒拈起来，吹一吹，放进嘴里吃掉。她的样子象是一位在家的居士，是在庙里来做功德的，帮庙里做饭。我很感动，也很理解。象这种把洒在地上的饭拈起来吃，在农村见过不少。因为他们是种粮食的人，所以他们珍惜粮食。有的老太婆一边拈小孙子洒在地上的饭粒吃，一边会念叨，糟蹋粮食是要遭雷打的呀。“光盘行动”需要倡导时已经是一种悲哀了，有的人面对倡导都不“行动”，那就是无耻之尤了。

作为一个中国人，我向来认为在他青少年时期，要有一段农村生活的经历，所谓的“先苦后甜”才算完美人生。有一段农村生活作底子，人生中的所有风雨雷电都能等闲视之。

我们在这个节气里，往往会遭遇一个传统节日端午节。节日一般应该喜庆欢乐，恰恰在这个端午节，人们会用划龙舟包粽子的习俗纪念以身殉国的屈原，让我们的心情有一丝沉重。以至在最近几年的端午问候语里，说不能“祝节日快乐”，只能“祝节日安康”。如此说来，芒种的确不是一个轻松的节气。

最不轻松的是这个节气里的高考。“高考很坏，但没有高考更坏”。高考是中国当前最好的人才选拔机制，但是，由于一考定终生，由于它在人生中占有太大的权重，它不知给多少中国人带来噩梦般的记忆。一人高考，全家紧张，这种紧张是一年两年三年，甚至是更长。有一幅网红照片，一个酣睡的婴儿身上覆盖着一张纸条，纸条上写着“距高考6390”天，它昭示了高考的残酷和全民对高考的焦虑。只有那些超常发挥的考生是喜悦的，超常发挥以外的所有考生都会有不同程度的挫败感或者遗憾。我人生中最大的挫败感就是来自于高考，高考带给我的噩梦记忆最少缠绕了我十年。

芒种节气，长江中下游地区将进入多雨的黄梅时节，也叫梅雨季节。二十四节气是农耕文明的文化，现在却与工业文明联系紧密了。现在一入黄梅雨时节，我就着急。我在开发区工作近20年了，长期经历着项目建设，在我们这黄土胶泥地区，下一天雨工地三天不能动工。前年，下雨天是192天，去年连续睛5天的日子不超过10次。搞工业项目建设，一般的是差钱、差地，而我们这里最差的却是晴天。常有开发区商抱怨这里的雨多得前所未见，常有施工队面对暗无天日的雨天只得拉走队伍远走他乡，实在是拖不起。

象所有的节气一样，芒种也有很多谚语，并且，它的谚语要比其他节气的谚语多得多，我能搜到的居然有几百条。这几百条谚语技术性很强，都是种和收的经验之谈，但没有艺术性，不但如此，关于芒种的诗文也是少之又少。聊可告慰的是，有一个文学杂志叫《芒种》，倒是为这个节气增添了不少艺术色彩。这份沈阳市文联主办的大型综合性文学月刊，有许多的卓尔不凡之处。月刊于1957年创刊，齐白石大师题写刊名。1980年代在全国文学期刊界被誉为“四小名旦”，月发行量曾高达30万册。2005年又开创文学期刊彩版印刷全国之先河。2012年被列为中文核心期刊。更厉害的是，承诺投稿者5日内未见用稿通知可另投其他刊物，这在文学期刊中是很罕见的快速反应，也是创造奇迹的反应速度。

用节气名作文学期刊名的还有清明和谷雨。安徽有个文学杂志叫《清明》，1979年创刊，1980年代很有影响力，曾经也是中文核心期刊。艾青、丁玲、萧军等在延安还创办过一个《谷雨》文学期刊。这三个节气用作文学期刊名，都是极其的好。