第71章《宜昌作家散文选》序

上世纪九十年代以后，我就有了一个坏毛病：读书只喜欢洋人的、古人的，不大喜欢现当代作家的作品，对宜昌本土作家作品就看得更少。

个中原因我想很多朋友不言自明。人生苦短，精力有限，若要悉数读尽天下书，即使活上千年，也恐难完成此任。因此，藏书要藏名著，读书要读精品，这是我一惯的阅读主张。况且，名著、精品不是哪个党派、哪个文豪、哪个权威机关评判的，而是靠时间和历史这两位无情而公正的大师定夺的。

智者千虑，也有一失。我不是智者，当然也就不知失之多少回了。譬如，不大看或者说根本不愿看宜昌本土作家作品，就是一大过失矣。究其原因，还是“外来的和尚会念经”之俗念作祟。2006年9月，颇得余闲。我受宜昌市作协指派，以三峡晚报《宜昌作家撷英》专栏为依托，编辑《宜昌作家散文选》。我要感谢市作协给我这个机会，让宜昌作家的作品着着实实给我上了一课，使我懂得“自己的文章，别人的老婆”的理论是多么荒谬。我在编选此书的时候，完全可称得上“沉浸浓郁，含英咀华”。我几乎天天被宜昌作家的作品所感动。感动之时常常忘形，还情不自禁冒出粗话：“狗日的，写得真好！我怎么就没有想到啊！”人有时也怪，似乎只有说粗话才能把感情表达得酣畅。

光说粗话毕竟低俗，还得说说好的理由。

老作家如鄢国陪、黄声笑、习久兰，我就不说了，他们的小说、诗歌，早有《中国当代文学史》予以定评，用不着我在此多嘴饶舌。我只是想说，他们是我们宜昌人的骄傲。就是因为有了鄢国陪的《漩流》、黄声笑的《北京见到毛主席》、习久兰的《公社铺云我下雨》等作品，才使中国文坛不敢小瞧宜昌。

还是说说这本选集的作品吧。

最能让我震撼的是以映泉、吕志青为代表的小说家的作品。映泉、吕志青、姚鄂梅、田天、陈宏灿、蒋杏、万昌言、周立荣、韩永明、闫刚、陈孝荣、杜鸿等人，他们的散文作品，有点像苏东坡表述自己的作品一样：“如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汨汨，**。”何以造成如此局面？我姑妄猜测：这是由于小说家长于叙事使然也。小说家写惯了人物命运，当不是用一个又一个情节来铺陈故事的时候，只是选取写小说剩下的边角废料，但这个边角废料绝不是普通材料，看似平常，其质地是那样坚实，光泽是那样动人，因此加工成的散文作品虽说只有一两千来字，其内容也只是生活中的某个瞬间，但表达的思想感情，却能给你灵魂深处以重重一击。映泉的《最后一念》（嘿，题目令人想起都德小说《最后一课》），写的是文革时期舅爷弥留之际说的一句大实话：“……斗人的，挨斗的，反正都是要死的。”就是这样一句具有哲学意义的语言，叫映泉胸襟突然豁达，从此懂得了人生。他的语言也许没有散文家的语言那样华丽，但叙述从容不迫，张弛有度，千字短文却能胜过言之无物的洋洋万言。

吕志青的中篇小说《南京在哪里？》在上海这样的大地方获大奖，足见具有大家气象的才情。可我更喜欢他那绵中藏针的散文。他的散文常常取材于我们身边熟视无睹的事物。本书选辑的《迷惘者的回旋曲》，写的是一个人的胡思乱想，甚至是我们每个人在生活中都可能有过的彷徨……这些不经意的事情，经他一加工，所表达的生活哲理，就像金子一样闪闪发光，让你心中一凛。他的观察是犀利的，能从平凡的日常生活看出不平凡的道理来；他的写法是细腻的，叙述描写是那样游刃有余；他的推理是严密的，步步为营，直至征服你的内心。

说来也怪，作家们都是喜欢文学的，可是经营了半辈子之后，发现文学并不是令人销魂的美女，而是挥之不去的“魔鬼”。姚鄂梅的《自言自语》，蒋杏的《尴尬之旅》，周立荣的《为什么写作》，韩永明的《她在一个什么地方等我》，陈孝荣的《我以一生筑大厦》等作品，毫无例外地表达了作家们苦恋文学的复杂感情。姚鄂梅的孤独、韩永明的无奈、周立荣的感伤、陈孝荣的叹惋……无不叫人思绪万千，感慨不已。由于作品反映的是作家们几十年郁积于心的感情，所以，他们一旦找到坦陈心迹、直抒胸臆的泻口，其澎拜的**，就汹涌而出，大有排山倒海之势。这也是小说家散文好看的重要原因。

其次是诗人的散文也叫我感动。著名诗人刘不朽，是我十分敬重的老师。当年他驰骋于文坛之时，我还只是一个中学生。八十年代，有幸开会见到他时，我就像一位业余歌手见到歌坛大腕时张不开嘴一样，自惭形秽。我俩甚至没有谈过文学。我只是远远地注视着他，默默地品读他朝气蓬勃的诗。近年来，他闭门谢客，执着于《三峡探奥》的写作，先且不论这部书的学术价值究竟有多大，仅这位有着七十多岁高龄的老作家对生命的严肃态度，就足以让我们后辈汗颜！这次选载的《三峡悬棺起源新解》，叫我想起了“大胆假设，小心求证”的胡适思想，表达了他独特的对三峡悬棺起源的认知。由于作者是诗人出身，虽说他写的是学术性文字，但不难看出，全文仍燃烧着诗的火焰。诗人姚永标《太阳出来了，但我们要睡了》是催人泪下之作。他以如泣如诉的口吻，叙述了祖母、母亲、姐夫的不幸，，让人感到生活的沉重与艰辛，唯有爱可以战胜苦难。此外，刘小平的《写在〈巴山夷水〉出版之际》，周凌云的《一座孤傲的庙》等诗人的散文作品，语言是诗化的，描摹是空灵的，无不散发着只有诗人独有的浪漫主义情怀。

再该说说散文作家的作品了。应该说，宜昌是有一个以李华章、甘茂华、胡世全、温新阶等为代表的三峡散文作家群，或者说是一个散文作家的方阵。从取材来看，他们都是写三峡、写清江、写巴楚，或描写风景，或记叙人情，大都写出了三峡的美。我是主张散文要表现美的。其实，不光是散文，一切文学艺术都应该表现美。钱谷融教授说得好：“人生原本是平淡无味的，况且还经常遭遇一些天灾人祸，使人感到人生之艰难与无奈，所以经常会产生失落、失望甚至绝望之情。但是，正是有了艺术，有了许多艺术家和艺术作品，它们把人心中真与善展示出来，把刹那间的美凝固下来，变成永恒，才使得人生生机盎然。”都是表现美，散文作家的风格又不尽相同。李华章的《千年屋》，是通过母亲“让棺“的深情叙述，写母亲的崇高与大美；甘茂华的《三峡的声音与姿态》，是通过川江号子和峡江地理的细致描写，则写出峡江山水的雄奇之美；胡世全是学历史的，他的《沧桑大峡谷》，自然是少不了三峡沧桑变迁史的，因而他的作品更是透露出几分悲壮之美。

散文作家群中，还值得一提的是“新生代”。青年作家谭岩、陈刚、梅子、朱朝敏、王玲等人，他们有一个共同特点，就是善于从普通平凡事物中取材，写出年青人不安静的心灵世界。谭岩的《乡村素描》，写出了乡村生活的哲理；梅子的《穿过历史的烟云》，写出了一个家族的繁衍史；陈刚的《乡村静境》，写出了乡村生活的诗意；朱朝敏的《打开九畹溪》，则致力于生命意义的探寻；王玲《七月的心恋》，写出了新时代父女两代人的膈膜……面对年青作家的冲劲与长势，我常常喜悦而又惊骇：我辈自叹弗如矣！

本书的另一亮点，收录了以符号、高峡、黄波、张勇、杨学武为代表的杂文作家的佳作。符号从市领导岗位上退下来，没有官场的束缚，不说是口无遮拦，毕竟是敢于直言了。他的作品始终有一种干预社会、关注民生的使命感和责任感。黄波，是宜昌文坛升起的一颗瞩目的新星。他年纪不大，却像学富五车、饱经沧桑的老者，以老辣的笔法，独立的人格，敢与杂坛名家“试比高”。他的随笔《朱自清的1948年》、《新闻史上的“范长江现象”》等，其语言的老辣、逻辑的缜密、思想的深刻，不得不令人叹服。如果说宜昌作家走向全国的话，黄波就是这样一位每年全国杂文选本“入选率”最高，且以数十篇作品刊发我国知名报刊的新秀，率先大踏步地走向全国了。此外，高峡的新颖立论、张勇的优美语言、杨学武的严谨推理，都给我们留下了难忘的印象。

《宜昌作家散文选》，可以说是宜昌多年来难得的一本精品集，是宜昌读者认识本土作家的一本优秀读物。我道此言的另一依据是，除了作家本身作品的魅力外，张永久兄以他诗人的语言功力、小说家的叙事实力、编辑家的认知能力，对不少作家及其作品予以了评介和赏析，为这本书可读可赏可藏增色不少。这些点评不能说篇篇精彩，表达了永久兄个人喜好的文学主张和审美情趣，无不镌刻着强烈的“张氏”烙印，但仍不失为宜昌文学园林里最为动情的导游辞。

本书也收录了我的肤浅之作，我是不便王婆卖瓜的。我出生于上世纪困难年月，成长于动乱之中，读书甚少。读书少也就罢了，偏偏又喜欢上了文学；喜欢文学原本也不是一件什么不好的事，不幸的是本来营养不良，而又热衷于干着营养透支的事，这就注定喜欢文学的我，难免有几分悲怆。好在我有这样一个浅识：不管你是总统也好，还是将军也罢；你是作家也好，还是农民也罢，人的一生都是一个过程而已。既然都只是一个过程，正如“农民哲学家”——映泉的舅舅说的：反正人都是要死的。这就大可不必以结果论英雄了。只要自己觉得生命燃烧，生活快乐，并能以自己的作品给苦难的人生带来些许的快意和美感，也就足矣。

有人会说：你把宜昌作家捧得如此之高，难道他们真是这样吗？凡事都具两面性：宜昌作家当然还有诸多不足。譬如，宜昌除映泉、姚鄂梅、吕志青、黄波以外，具有全国影响的大家还不是很多。这部书的大部分篇什质量是好的，但也有作品，好似红漆家俱，规矩，方正，其结构也很严谨，语言也很优美，就是不能震撼人的心灵。我们要勇敢地面对这个现实，才是有自信心的表现。

搞文学真是一桩苦差事。多少有才华有抱负的作家，气冲斗牛，除少数侥幸在《四库全书》的经、史、子、集中留下文字外，大都呕心沥血，饮恨而终。何以至此？除学养缺失等多种因素之外，道不足也。我至今仍然认为，文要载道。经、史、子、集为何传世？是道使然，是文史哲融于一炉使然。现在有作家终于明白，注重读书，这当然很对，但依鄙人拙见，这只能解决文的问题。而道也就是我们现在所说的思想，是要靠作家拥抱现实的潜心观察和生命体验获得的，而不是关在象牙塔中拾人牙慧。当然，既是文学作品，毫无疑问要讲究文采和形象。譬如小说，你思想再深刻，道理再伟大，偌无扣人心弦的情节和呼之欲出的人物，也是白搭。传世的作品必然是内容与形式完美的结合。《诗经》、《论语》、《史记》、《红楼梦》等历代名著，无一不诠释着这个规律。

好了，言多必失，这是古人早有定论的。在大家没有看到正文之前，我说得够多的了。就此打住。若不经意冲撞谁了，请多多包涵。

2006年10月1日