第70章《漫漫人生路》序

2007年早春，我以整整三天的时间，读完了父亲的回忆录《漫漫人生路》。真是百感交集，心情久久不能平静。

父亲生于1927年，至今年5月，他就是八十高龄的老人了。从他的一生来看，正如哲人说的：不如意事常八九，可与人言只一二。是的，坎坷和苦难是父亲人生的主旋律，但父亲还是把它一一记录下来，一任酸甜苦辣、悲欢离合的感情，在历史的长河里汹涌奔腾。唯其如此，他的灵魂才得以安宁。

父亲披露的曾祖父、曾祖母、爷爷、祖母、父亲以及母亲大量的史实，是令我震骇的。比如曾祖父张开镗，是一位“传道、授业、解惑”的私塾先生，当年为贺龙将军及红三军筹集军粮，时间长达半年之久。为感谢曾祖父的辛苦，贺龙赠之以金，曾祖父婉言谢绝，表现出一位儒者的大义。曾祖母秦氏，是个遵循张姓家族“百忍家风”的弱女子，与人和睦相处。可当土匪持枪上门抢劫的紧急关头，她“巾帼不让须眉”，抛撒石灰，持棍棒予以还击。对生我养我的母亲，我是了解的。母亲1980年去世后，我曾写过《哭母亲》的悼文，表达过我内心的悲痛和思念。但这次，我看到父亲回忆录中的一个细节，我仍然止不住热泪直流。只因我母亲生下的第一个孩子是女儿，就受到男尊女卑之道的歧视。女儿几岁了，常常衣不蔽体，多次受到后祖母的毒打。在外求学的父亲回家后，一向坚强的母亲哭泣了一个通宵。那时，我母亲也不过二十岁左右，生活在一个三代十六口人同堂的大家庭里，她是多么的孤独与无助啊！

我常常感叹，我无论是身体还是胸襟，是比不上父亲的。在我眼里，他似乎只有六十多岁。他走路敏捷、思维清晰、谈笑自若，和前些年相比，似乎没有多大变化。遗憾的是，由于父亲自解放以后，就一直在外地乡镇和县城上班，而在家滞留的时间很短，用他自己的话说，是“来也匆匆，去也匆匆”。不光是我，就连三位哥哥和一位姐姐，对父亲实际上是有些膈膜感的。说白了，对父亲的人生风雨、心路历程和精神世界，是知之不多的。看了父亲的回忆录后，我才明白，父亲实际上是一个一辈子安贫乐道，奋发向上，把自己全部心血倾注在教育事业上的人。1950年，他亲手筹办了两所小学，随后，他辗转枝柘坪、资丘、龙舟坪、渔峡口等地任职，含辛茹苦，艰苦创业，这些事就不必说了。唯一让我感动的是，他在三十多年的政治生涯中，在“反右、反右倾、四清、文革”等历次运动的风暴中，宠辱不惊，从容淡定，正象孟子说的：“达则兼济天下，穷则独善其身”。试想想吧，他一手创办了小学，可临到开学时，却不能当校长。这就等于事实上已指挥打了胜仗的人，不能当指挥员！“文革”中，他已是县文教局的一位中层干部，被造反派扣以“历史坏分子”的帽子，把他一忽儿下放到中学，一忽儿下放到小学，这种对人格的作践和侮辱，换得是我，早已拍案而起了。可父亲毫无怨言，像没事儿一样，兢兢业业工作。我一向以为，父亲是有些书生气的，有时甚至是有一点儿迂夫，没想到，父亲这才是真正胸襟宽阔，心灵坚强的男子汉！正如鲁迅所说：他是个能笑到最后的人。

是什么原因能使父亲始终保持既有**又能淡定的心境呢？我忖度，可能来自于两个因素。一个是他在旧社会侥幸生存，亲身经历过黑暗势力的压迫，尤其是他年仅15岁时，被国民党抓去当过壮丁，九死一生。那种地狱般的生活，使他对1949年以后的新生活抱以强烈的热望和感恩之情。二个是他在曾祖父这位老先生的教育下，熟读并背诵了《论语》、《孟子》、《左传》以及《千字文》、《幼学琼林》等中国传统文化名著名篇。这些东西不仅影响了他的事业，也深深地影响着他的价值取向和人生态度。从事业来看，有一件小事是不能不提的。1983年10月，县领导抽调他去编《长阳县志》。面对一个全新的工作，他以一位儒者的担当精神，勇敢地奔赴了新的岗位。为了熟悉县情，也是学习编志业务，他耗费了一年时间，对清代康熙、乾隆、道光、同治等时期出版的4种用文言文编写而成的《长阳县志》，予以了重新标点、断句、注释。显而易见，如此的古文素养，完全是得益于小时候的童子功训练。前面我已提过，父亲在“文革”中虽然没有遭受家破人亡的厄运，但其人格也是受到了侮辱的，他都能视若等闲，坦然面对。这无疑是来自于儒家思想的深刻影响。

鲁迅在《汉文学史纲》中评价司马迁的《史记》，是“史家之绝唱，无韵之离骚”。可父亲的《史记》既不是绝唱，也不是《离骚》，绝对只是他一个人的内心独白。他没有司马迁“上起黄帝，下迄汉武”纵横三千年的历史内容，没有司马迁的纪、表、书、世家、列传等那样富于开拓性的摇曳多姿的新颖文体，没有司马迁“究天人之际，通古今之变”的恢宏气魄，只是以回忆录的形式或者说是以散文体的形式，记录了曾祖父、祖父、主要是父亲本人的生活轨迹和心灵史。不是我低估父亲的写作动机，他很大程度上只是自言自语的倾诉，打发时光罢了。司马迁的《史记》，气势雄浑，多慷慨之气；而父亲的《史记》，平和方正，多儒雅之态。司马迁是受宫刑而要“补天”，父亲则是辛劳一生而吐烦忧。总之，父亲不是伟人，他只是一位普通的人，一位善良的人，一位忍辱负重的人，一位有益于人民的人。

俗话说：知子莫如其父，知父莫如其子，这是对长期生活在一起的人们而言的。我20岁离开家乡，先是去省城求学，后是于宜昌谋生，很少考虑他的生存状态和他的喜怒哀乐。我常常是有一种深深的内疚感的。坦诚地说，我不是一个好儿子。我甚至想，天下父母凡是生儿子的，究竟有什么好呢？我始终没有想明白。

如今我对父亲有了上述认识，完全得益于父亲的这部回忆录。我这也才真正体会到“史记”征服人心的力量！在父亲的回忆录出版之际，我便以《父亲的史记》为题，写下了我这个不是好儿子的廖廖数语，也算是与父亲的一次心灵上的沟通。

2007年6月25日