第61章 网上淘书记

他习惯于网上购书了。

这是一个拥有全国各地三千多家书店，二千多万种古旧书的中文图书网站。他是去年冬天听朋友说的。于是，一有闲暇，他就忍不住在这个网站上淘书。

他每年出差，最大的爱好不是逛风景，也不是给老婆买衣服和化妆品。而是逛旧书店，淘旧书。这下好了，他用不着满世界跑了，只要在电脑上打开旧书网，就可浏览中国所有的旧书店。若是逮住一本书，不同的版本，不同的品相，可以让你尽情挑选。

说是淘旧书，他是有专一的解释的。可能他是上世纪五十年代出生的缘故，小时候看的都是五六十年代的长篇小说，如今人到中年了，特别地怀旧。如今他搜寻的就是那个时代的书。

妻子说：“你买什么书？”

他说：“《创业史》，《山乡巨变》！”

“我说哩，是啥宝贝。这些书，书店不到处都是？”女人嘴一撇。

“新书哪有旧书味道，我一见那些发黄的书，就有一种莫名的激动！”他有些固执地说。

“不可理喻！”女人是银行职员，只知道揽储和借贷。她很难理解丈夫淘书、去银行给书店老板汇款、去门房查阅对方包裹单的兴奋与激动……

银行离他住地只有10来分钟的路程。他总是中午去银行汇款。他满以为中午银行人少，不用排队。哪晓得不少的人也是这样想的。中午照样排队，有时队伍还很长。

轮到他了，银行小姐总是发怵。他的账单多，可钱却少。有一次他送进窗口的单子有10多张，不到300元。有的书只有7元，最多的才20来元。但小姐输进卡号、打印单子的电脑操作程序不能少。排队的人不知情，只是埋怨小姐的手脚笨。一股劲儿吆喝：“快些快些，我还要上班哩！”

面对客户的焦躁，小姐开始还很客气，慢慢就有了愠色了，忍不住问他：

“先生，你买什么呀？账单这么多，钱又这样少！”

他是善良的，见自己对银行的贡献少，又耽误别人的时间，心正慌着，结结巴巴地说：“我买…买一点小东西……”

小姐说：“买小孩的玩具啊？”

“不是。是书，文革前的旧书！”

一听说是书，小姐抬起头来，重新打量了这个戴眼镜的人。这才觉得这个很中年的男人有几分儒雅。

她柔声说：

“如果你经常到我们这儿汇款，我建议你最好办一张卡，卡上交易，还免手续费！”

这个怀旧情绪浓重的人，对办卡这种新事物，颇有些不习惯。他点点头说：

“好的，好的，我明天就来办。”

可是，第二天，他照旧用钢笔填写账单。小姐只好继续给他输卡、打印。

一个新的情况出现了。

他的私房钱没有了。私房钱来源于他在报刊上发表的“豆腐干”稿费。他与妻子有个约定：他买书从不动用工资。因为他们还有一个女儿在大学念书，正是用钱之际。他的稿费全部用于购书，老婆不得干预。可现在没稿费了，他只好找妻子要钱。

“你还没买够啊？都半年了？”女人说。

“差不多了。只有《林海雪原》《红旗谱》《青春之歌》这一批1960年前出版的精装本，还没到手！”

“我只是不懂，这些书究竟有什么好？”女人瞪了他一眼。

“我懂事时，读的就是这些书。是这些书告诉了人民求解放的历史。是这些书叫我认识了杨子荣、朱老忠、林道静这些英雄人物！”他现在懂得：一个人的少年时代是太珍贵了，这个时候读的书会影响一个人的一生。

“难道现在的小说就没有你佩服的人物吗？”女人反驳他的话。

“嘿嘿，你终于说了一句上板的话了。”他的脸有些红，说：“现在的小说，中篇、短篇都不错，就是长篇小说没有活的人！”

女人不言语了。从一个黑色的皮包里，拿出一沓钱来。

快一年了。这批红色经典，他早就购齐了。有的书，是买了好多种的版本。可他仍不甘心。他总是时常打开旧书网，眯着眼睛，拿着鼠标，像一个沉着的猎人，搜寻着目标。他不是在找书，是在搜寻逝去的年华与岁月。

2008年5月22日