第55章 三棵树

我喜爱美术作品，尤其喜欢传统的写实的作品，而写实的画家如刘继卣、贺友直、戴敦邦等三人，就是我心中的三棵大树！

中国有一句成语，叫“爱屋及乌”。迷恋刘继卣，首先是爱上他的作品的。读小学的时候，看过他的连环画《鸡毛信》，但那时是着迷于故事情节，关心的是儿童团长海娃的命运，并不注意这本书究竟是谁画的。现在才知道他《鸡毛信》绘画艺术的不朽价值，同时也记住了他的名字。他的名字，既怪异，又不好认。尤其是“卣”，很像卤水的“卤”字。即使翻字典，也很难记住。后来干脆读“友”，终于记住了。

然而，他的画作真正能震撼我的，是他的《武松打虎》和《闹天空》。我是在武汉图书大世界购得他作品的。这两幅作品由天津杨柳青画社于2003年1月出版。我注意到这套《中国近现代名家精品丛书书目》，只有两位画家分别出了两本精品书，一位是傅抱石，另一位就是刘继卣了。

《武松打虎》是刘继卣于1954年继创作《鸡毛信》、《东郭先生和狼》、《永不掉队》等多部连环画之后，创作的一部工笔彩绘画。全书一共16幅，画面生动，色彩典雅、柔和，融人物画、动物画、山水画、花鸟画为一体。每幅画面，以武松为中心，较好地处理了武松与老虎、武松与渔家、武松与乡民的关系。最为传神的是“猛虎扑来惊梦香”、“酒醒七分斗虎狂”、“恶虎连扑吼如雷”、“武松无畏气势昂”、“勇猛折断术哨棒”、“赤手空拳战兽王”、“为民除害打死虎”等或坐或蹲或打或冲或跪或踩等复杂形体动作，准确描绘了武松的骨骼、肢体和面部表情，为我们塑造出了一位豪气冲天而又威武不屈的英雄形象。

《闹天空》则是刘继卣1956年创作出的又一中国工笔重彩佳品。他采用中国画的传统绘画工具，以中国画特有精到的技法，刻画出比《武松打虎》更为包罗万象的内容。他笔下的孙悟空、众猴孙、玉帝、仙女、天兵天将等神话人物，神态各异，体态生动；描绘的山水、陈设、花鸟、盔甲兵器，各种服饰，形象逼真，细腻入细。尤其是孙悟空怒归花果山，与神兵厮杀打斗场面，给人以身临其境，惊心动魄之感，令人叫绝。

《鸡毛信》曾获世界反法西斯画展大奖；《武松打虎》、《闹天空》也获世界青年国际奖，奠定了刘继卣在世界画坛上的地位。1954年，毛泽东接见刘奎龄、刘继卣父子，展读到刘继卣作品后，称赞道：“博古通今，刘氏出人才”。

我原以为刘继卣之父刘奎龄是擅绘动物的著名画家，给儿子取名为“继卣”，一定颇有讲究。结果，我查字典，才明白“卣”虽有意义，但并不反映刘奎龄对儿子有什么特别寄托意义。“卣”：古代盛酒的器具，口小腹大。仅这一点，对我的猜测，是一个致命的打击。

贺友直，我心目中的第二棵大树。对这位大师，我是认识得太晚了。如果人到中年，我不会重新迷恋于连环画艺术，那么，我与这位大师就会失之交臂了。

2004年5月，我在北京买了《山乡巨变》的连环画，于是我就与这位大师神交了。《山乡巨变》是我年轻时特别喜爱的一部长篇小说。也是因为这部长篇小说的缘故，我收藏了著名作家周立波七卷本的文集。《山乡巨变》集中描写了湖南山乡在农业化运动中引起的深刻变化，极为细腻地刻划了邓秀梅、李月辉、陈大春、盛佑亭等人物形象，给人留下了鲜明的印象。贺友直就是在借鉴《清明上河图》那种构图宏大、严谨细腻传统手法的基础上，着重体验人物内心，成功地将小说中的人物，用线条活现出来，可以让人呼之欲出。

贺友直的绘画作品，为何有如此的魅力？我以为与文学创作的规律是一样的：来源于对生活的深刻体验，来源于对人物的细心观察，来源于对绘画技能的长期修养。对贺友直而言，还来源于他对绘画艺术理论上的钻研。

我见过美术界有三类人物：一类是只懂得理论，只会欣赏，但不会绘画；一类是只会绘画，但说不出理论；还有一类是既有理论，又有实践的人。那么，贺友直属于第三类。贺友直对中国绘画的线描有独到的认识，他说：“绘画的对象，包罗万象，种种物体本身是否有线？物体其实是不存在所谓‘线’的。线，是画家凭自己的感觉从对象身上抽象概括出来的。凭什么会产生线的感觉？是我们从物体与空间分界的边缘感到这条线；从物体的起伏和转折也会感觉到这条线。为了表现一种调子或强化一种感觉，还可有意地制造出线来。”以前，我总是不懂得“线描”的含义，读到贺友直的精采表述，我才知道“线”，在画家笔下的神奇作用。

贺友直是一位获奖专业户。他从1949年开始画连环画，也不知道画了多少作品。从他的艺术简介中，我只知道，《山乡巨变》、《白光》、《火车上的战斗》获全国美展一等奖；《十五贯》、《皮九辣子》获二等奖；《李双双》、《朝阳沟》、《小二黑结婚》获全国第九届美展银奖。《贺友直艺术》获上海第四届上海文艺优秀成果奖。可惜，这部书我至今尚未谋面。

载敦邦，是与插图本《红楼梦》一起进入我的记忆的。这套书，为河北人民出版社1991年4月出版。本来，在华师求学时，班上的一位女同学曾送过我一套《红楼梦》。这次，我在宜昌市新华书店见到这套大开本（十六开）的书，加上有戴敦邦配的6幅精美的插图，便毫不犹豫地买了。

有人说，你一旦爱上女人，你实质上就是被俘虏了。是的，我喜爱上了戴敦邦的绘画作品，我就对他倾注了敬仰之情，注意收集他的其它作品。哪想到几年来，我购了两套《红楼梦》的连环画：一套是上海人民美术出版社出版的曾经是三民图书出版社出过的《红楼梦》，见识了著名画家董天野、张令涛、胡若佛、刘锡永、钱笑呆等大家的手笔。他们尤其擅长古典人物的绘画。在他们笔下，芸芸众生刻画得惟妙惟肖，线条之美，人物之媚，令人叫绝。另一套是辽宁美术出版社出版的《红楼梦人物故事》，同样品读了丁世弼、郭秀庚、戎鸣歧等著名画家的精湛技艺，不得不为我国画坛人才辈出、群星灿烂的局面而惊叹！同时，我还看到过程十发、叶浅予等著名画家有关《红楼梦》的插图。然而，最能感染我的还是戴敦邦几易其稿，整整花了两年时间，于2000年上海辞书出版社出版的《新绘全本红楼梦》。

新绘本，共计二百四十幅。他绘写的人物，很是奇特：不分男女，无论老少，其身段一律都是那样的高挑，其色彩是缤纷的，其表情是各异的，其服饰是美丽的，其气氛是和谐的。每幅画面，无不让人回味无穷。著名画家叶浅予忍不住赞叹：“戴敦邦画连环画，运用中国画的造型用笔，描绘历史故事人物，是当今独树一帜的高手。他在精心刻画《红楼梦》人物之余，倾全力追索水浒好汉的英雄楷模，用同一枝笔，画出完全不同的两个世界，不是每个画家都能做到的。由此想到，作为一个人物画家，要有点大演员的才华，演谁像谁。”

《新绘全本红楼梦》之所以取得举世公认的艺术成就，我以为，除了与他严谨的创作态度和精湛的画技密不可分等因素外，还有一个重要原因，就是他对《红楼梦》的深刻理解。他的真知灼见，不亚于任何一位资深的“红学家”。戴敦邦在谈《新绘全本红楼梦》的创作体会时说：“《红楼梦》实写虚写人物六百有余，上自皇妃国公，下至贩夫走卒，几及彼时各阶层方方面面。作者尤精于人物内心世界的刻画，而这种刻画，浸透了深刻的文化内涵，贯穿于人物言行、事件细节与虚实描摹之中，写来不动声色，却是入骨入髓。如黛玉、宝钗、晴雯、袭人以及王熙凤等，身世处境迥异，性情品行有别，而外表皆堪称美，作者对他们的褒贬之义，寓于婉曲表述之中，令读者心领神会。”正因为戴敦邦对原著体会得如此深刻，他在绘画红楼人物时，禁忌脸谱化，就连借助容貌形体特征的张力，以强调情感性格的手法，也特别克制。对作为眉目表情的些微变化，举手投足的分寸把握，场景气氛的营造烘染，真善美与假恶丑的衬托对比，联想象征的表达手段，总是再三勘酌，然后下笔，以恰如其分地传示出人物的神采气质和思想情感的波涛，尽量体现原著开掘不尽的诗情画意。

戴敦邦自号民间艺人，无学历。但他追求高远，终生自学不辍，绘出了《红楼梦》、《水浒传》、《西厢记》、《逼上梁山》等一系列杰出的作品。他曾任上海交大人文学院教授，堪称当代画坛独特的风景。

2006年2月3日