第37章 我与诗

最早接触诗，还是“文革”中学时代。那时候，唐诗宋词是没有机会读的，唯一能读的是《毛泽东诗词》。开始，我也没有在意读什么诗词。突然有一天早自习，班上一阵喧闹，有一位叫覃孟伏的同学，能背诵毛泽东诗词一百首，令我们惊奇不已。我们惊奇他对毛主席诗词的兴趣。他的举动，引起了我们的嫉妒。于是，背诵毛泽东诗词，班上蔚然成风。说实话，没有老师讲解，我们一点儿也不懂毛泽东诗词的含义，只是盲目地背诵。

真正对诗有了认识，是我读大学的时候。我们中文系有一位教授文艺理论的老师叫孙子威。他个儿不高，有些精瘦，他眼睛有点儿小，但却很亮。上课时，几乎未见他拿什么讲稿。可是半天课下来，他条理清晰，观点鲜明，举例生动。可以说，是他举的两则实例，引发了我对诗歌的痴迷。

第一个例子是他告诉我们新诗要向古典诗歌学习。他说：

“湖北有位叫郑定友的诗人，写过一首很有影响的诗叫《哨兵》：‘鹅毛大雪落纷纷，大桥两岸白如银；还有什么没盖住？哨兵一双黑眼睛！’这首诗写出了一位解放军战士对祖国的忠诚，诗中有画；但他的这首诗很明显是借鉴了唐代诗人杜牧《清时》诗的构思：‘清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村！’”

第二个例子是讲诗歌要有形象思维，要有感情。也许是这首诗具有特别的魅力，孙老师给我们念了一遍，我至今仍记得这首诗的主要段落。这首诗的题目叫《孩子，你要什么？》，是一位叫田苏的诗人写的：

“孩子，你要什么？

你冷吗，大衣拿去穿！”

孩子摇摇头，

只是一声不吭。

“孩子，你要什么？

你饿吗，馒头拿去吃！”

孩子摇摇头，

还是一声不吭。

孩子，你究竟要什么？

只要是叔叔有的！

孩子默默地站起来

拉着我向田野走去，

哭喊着：“阿妈妮，阿妈妮……”

我明白了，

我紧紧地抱着孩子说：

“叔叔不能把阿妈妮从坟墓里扶起，

但我能把杀人的凶手亲手交给你！”

孙老师的讲课，使我茅塞顿开。我恨不能读遍所有的古诗、新诗名作，幻想作一名诗人。于是，整整有两年时间，沉溺于诗歌创作不能自拔。当时我们中文系有两个在湖北有影响的青年诗人，一位叫赵国泰，一个叫董宏猷。他们的诗，常在《长江文艺》《湖北日报》上发表。我们都很羡慕。赵国泰诗的特点，是比喻新颖，结构严谨，感情内敛，诗味浓郁。董宏猷诗的特点则是诗情澎湃，大气磅薄。如今赵国泰是长江文艺出版社的诗歌编审，常有诗歌理论书籍问世；董宏猷是武汉市作家协会主席，主要从事儿童文学创作。当年，他们是我的老师。尤其是赵国泰，我常常缠着他给我改诗。可惜的是，我那时生活阅历浅，加之天资很差，瞎折腾了两年，没有写出一首像样的诗。大学毕业后，我在湖北宜昌第一中学教书，因为要教重点班学生，每天早自习“开小灶”：背诵唐诗，我也背诵了200多首，最长的有白居易的《琵琶行》。此后，再也没有读诗写诗。我以为，诗已被唐人写绝了，后人是难以超越的。新诗虽也能表达感情，但终究感到罗嗦。

后来两次偶然的机会，使我不得不写诗。第一次是起缘于我的老师。那是2002年10月的一天，华师大文学院的张永健老师来电说：华师百年华诞，他拟编华师校友诗集，要我必须交作业。于是，我写了《三峡》、《清江》两首七绝。《三峡》主要是写三峡的变迁：“月峡猱啼客泪潸，芒鞋纤路血汗斑。毛公指点江山后，一坝安涛万国叹。”《清江》则是写我的思乡之情：“佷水清清绕佷山，佷山一别廿余年。乡思惹我吟长赋，梦里犹闻巴鼓喧！”

第二次是起缘于我的好友乐发祥。他是一位旅游集团的总经理。2004年春天，他要我组织宜昌市擅长诗词歌赋的作家诗人去黄牛岩写诗，说是将诗词刻于岩上。碍于朋友之情，我只好硬着头皮诌诗一首《九龙湾观景》：“陟彼黄牛岩骋目，茶园翠覆倚云栽。禹王阁下平湖景，原是乐公新借来。”黄牛岩位于三峡大坝右岸山上，乐发祥便在山上九龙湾处修建禹王阁，是游人鸟瞰三峡大坝的绝胜之地。

我写的这三首诗是七绝，诗写得不好，但我悟出了写诗的道理。写古诗词除了掌握平仄音韵外，最重要的是要有感情，要有人生哲理。这就是说，喜、怒、哀、乐、爱等种种情感和事理，皆可入诗。没有情感 ，不要硬写。没有事理，不可动笔。否则，不仅自己痛苦，而且制造出来的，只能是文学垃圾。我终于明白了孔子的话：诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。此乃至理名言矣。

2006年1月10日