第18章 北大的树

两次去燕园北大，研究生院的好友彭万华博士总是带我逛北大校园，观园林风景。北大囊括八大古园：明末的“勺园”、清代的“淑春园”、“鸣鹤园”、“镜春园”、“朗润园”、“蔚秀园”、“承泽园”、“治贝子园”。八大园林，风景着实迷人。特别有趣的是，他两次把我带到博雅塔和未名湖畔留影，说“一塔一湖”是北大历史的见证者，不能不留一个纪念。是的，博雅塔，原是水塔，卓然耸立，雄健挺拔，庄重古朴，有一种阳刚之美；未名湖是前清淑春园的所在地，垂柳环湖，石舫横卧，柔波**漾，有一种阴柔之美。可是，我却更爱北大的树之美。

我惊叹它的丰富多样。我从小就生长在土家山寨，可以说也是见识了一些树的，如松、柏、杨、柳、桃、李、梨、杏，更多的是花栎树之类的用来做柴禾的杂树。可北大校园，是名树密布，古木参天的森林。它们是桧柏、油松、侧柏、白皮松、国槐、洋槐、元宝枫、黄栌、银杏、白腊、栾树、椿树、桑树、垂柳、法桐、栓皮栎、构树、元宝槭、刺槐、白榆、流苏、酸枣……这些树，少者几十年，长者上百年，最老者竟达三百年以上。凡古树都挂有红牌或蓝牌，挂牌者达四百多棵。它们或苍劲古朴，或端庄浓绿，或华美高雅，或金黄富丽，让我这个山野之人大开眼界。

最可贵的是，这些树严守时序，逢季吐辉。阳春三月，桃花闹红枝头，垂柳披沙戴绿，如帷如幔，拉开春的序幕。四月五月，连翘、榆叶梅、黄刺玫、丁香等三十多种花木竞相争艳，把满园春色推向**。六月八月，紫薇、木槿、珍珠梅、白腊等十余种夏季花木，洒下片片阴凉，为绿色校园点缀丰富的色彩。九月十月，银杏、栾树、栓皮栎、元宝枫、黄栌等秋色树，把校园变成一片金黄和火红，宛如一幅色彩绚丽的油画。十一月至翌年二月，满园常绿乔木苍郁葱笼，迎风傲雪，呈现出异样的北国风光！

游尽燕园，你还会发现这些树虽是常绿，却又和而不同，各显其势。有的成片栽植于岗阜山丘，增其高广之势；有的丛植、群植于湖畔，陡增浓绿幽深之势；有的环植于建筑周围，渲染庄重宁静之势；有的则孤植或丛植于道路两旁，形成对景，表达相映成趣之势。看吧，钟亭处，山岭平夷，老松虬枝，古柏盘根，尽显苍古之势；鸣鹤园，湖中两岛之间，石壁悬崖，林木葱郁，虽高不盈丈，却生峡谷临渊之势；站在未名湖东山之巅，西望湖岸群山，大有遥岭层叠之势……

不知怎的，由北大树的多样性，各有其长、各拥其势的特征，我想到了北大的教授。这些教授似乎也具备这些树的特征。教授中，有革新派，提倡白话文，主张新文化运动的领袖人物胡适、陈独秀、鲁迅；有复辟派，主张恢复帝制，拥护袁世凯做皇帝的辜鸿铭、刘师培；有最早把共产主义介绍给中国的李大钊，也有最早介绍无政府主义的李石曾；有钱玄同、俞同奎、沈尹默等一批老者；也有二十三四岁的梁漱溟、徐志摩等年轻人；有文学家林语堂、周建人，也有哲学家冯友兰，经济学家马寅初；有从欧洲回来的女教授陈衡哲，也有外籍教授葛利普……他们虽然个性不同，风格各异，但他们却都是术有专攻的一流学者。尽管他们观点对立，互相攻击，不仅学校容忍他们，纵容他们 ，他们自己也能容忍对方。如胡适与钱穆在老子的年代及《老子》一书的时代问题上意见不同。胡适认为，老子是春秋晚期人，略早于孔子；而钱穆则认为，老子是战国时人，略早于韩非子。一次，两人教授会上相遇。钱穆说：胡先生，《老子》年代晚，证据确凿，你不要坚持了。胡适说：钱先生，你举的证据并不能使我心服；如能使我心服，我连我老子也不要了。两人大笑不已。这种氛围，多么像北大的树，各显其绿，而又各得其势啊！

我问：无论是树，还是人，北大为何有如此的生态环境？彭博士告诉我：北大人永远忘不了他们的老校长蔡元培。是他，勇敢实践“兼容并包”的独立思想，才使得那些学富五车，独立特行的教授得以生存。是他，坚持倡导“思想自由”的抗争精神，才使北大燃起了“五四运动”的熊熊烈火，使之成为新文化运动的摇篮。仍然是他，具有“海纳百川，有容乃大”的胸怀和气度，也才有了李大钊、陈独秀、毛泽东等一批中国共产党创始人有机会在此工作与成长。正是有了这种自由的、宽容的、和谐的生态环境，也才有了一批批各具特色的栋梁之材，从这里走向四面八方，改变了我们这个民族和国家的历史命运……美国教育家杜威赞誉蔡元培说：“拿世界各国的大学校长来比较一下，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，有些学科上有卓越贡献的，固不乏其人，但是，以一个校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二人。”

啊，北大的树！哪一棵是蔡元培先生呢？

2005年10月5日