第10章 阿良

1995年初秋,武汉天气仍然很热。我第一次在湖北省新闻出版局的大楼里见到了报纸处的处长阿良。他个儿不高,有着中年人发福的体型,有些微胖。仔细凝视,就会发现他总是含笑的脸上,有几粒淡淡的麻子。那一年,三峡晚报酝酿1996年由小报型改为对开大报型的方案,需要省新闻出版局的批准。我受班子委托,前往省局办理有关手续。我是上午十一点钟到的,下午还要到湖南长沙洽谈购买印刷设备的事。

阿良说:“地市的同志来武汉办事不容易。这样吧,我们马上起草打印批复的文件,好让你们带走。不误你们赶路!”

我听人说,凡去省城办事都得带礼物的,可那天我也没有带什么礼品,阿良却热情地招呼我们到馆子里去喝酒。席间,他不停地用汉阳土话提醒我:“吃菜,吃菜!”

阿良出生于农家,读完高中就去湖南当兵。虽没有读过大学,却痴迷于有韵的诗歌、对联、谜语、谚语。有一次,他说:“张社长,我给你们编辑记者讲一课吧?”

我说:“好呀,讲怎样写好新闻啊?”阿良是湖北新闻奖的评委,见多识广,想必积累了好多写作获奖作品的经验。

阿良说:“不,讲音韵,怎样写诗、写对联!”

果然,他在我们晚报大楼里给编辑、记者讲了一课。

我给他送上一千元的讲课费。他突然手一摆,变脸说:“你这样做就不好了,我不是到你这里来搞创收的!”

2005年春,满城绿树成荫,我们居住的后院山坡上,桔园特别的绿。每天清早,鸟儿就叽叽喳喳地叫嚷开了。尤其是布谷鸟,“布咕咕,谷”!啼鸣不已。一天,阿良突然来电告诉我:他患了直肠癌,已到了晚期。我心里不由一沉。

可阿良嗓门声仍然很大,说:“我已收集了二万多首五句子歌,涉及全国29个省市自治区。我正着手写一篇研究文章,想到你长阳老家去采风。若老天能给我以时间,我要把这部《五句子歌》出版。”

我连忙说:“好,我等你,我陪你去长阳!”

半年过去了,阿良没有来。有朋友告诉我,阿良的癌细胞已转移,正在化疗,不能来。

转眼间到了2005年的冬季,我突然收到阿良托人带给我的新书《百年来流行的民间谜语6000》、《巧编巧猜儿童谜》、《谚语精选6000》、《歇后语精选6000》。这些书,有的是按汉语拼音的顺序编排条目的;有的是按事、物、字、歌分类编纂的;有的则是采用理论与实例相结合的方式编辑的,颇像夹叙夹议的记叙文。我看这4部书出版的时间,均在2005年10月。最有趣的,作者简介都是一色的顺口溜:“出生知音农家,读书中学文化,当兵走南闯北,行政服务万家;喜谜爱韵不辍,常有小稿刊发,编著薄书多册,偶涉学术精雅;如今年逾花甲,绝症折磨不怕,为了理想奋斗,愿把生命抛洒。”

收到书的那天,我给阿良去电话说:“阿良老哥,我等着你的《五句子歌》!”

阿良大声地说:“好的!”

2006年1月3日