23沉默的投票
“那么，投票吧。”随着焦组长“嗝儿”的一声，沉默被打破了。
会议是在朱哲的房子举行的。一块淡蓝色小花的布帘把狭长的空间分成南北两半。八个人，四个人在外问，四个人在里间，形成南北“割据”。外间的人坐着凳子，里间的人坐着床。
会议的名称是：1987年甘华中学语文教研组半年总结评比会。会议是从夏时制晚上八点开始的。那时候天还亮着，不用开灯，此刻，里外问的灯都亮了。
十分钟前，个人总结结束了，下来进行评选，选出一名代表参加县上的先进教师表彰会。可是十分钟过去了，还没有一个人提名。现在人都聪明了，这种事情还是少出头好。无奈，焦组长只好采用一种最简单而实用的办法：无记名投票。
“每人只能写一个名字。”焦组长在外间慢条斯理地说：“过半数才有效。”他点上一支烟，看着外间的孙章南、梁辉和卢云英。
“笔呢，笔。”从里间传出范奇的声。
不巧，参加会的人都没带笔。夏天，衣裳穿得单薄，带支水笔不方便；再说，穿白衬衣，水笔一跑水，渗在衣裳上多不雅观。
焦组长发话了：“朱老师，把你的笔拿出来。”
朱哲佝偻着腰，慢腾腾地走出来，从桌斗里拿出钢笔，递给焦组长，焦组长递给了梁辉。
“没水!”梁辉拔开笔帽，划了几下，又还给焦组长。
“没水?”朱哲愣了愣，拿起办公桌上的墨水瓶摇了摇，有些抱歉地说：“学期完了，我也没想去领墨水。”他从桌斗里翻出了半截铅笔，又递给焦组长，焦组长又给了梁辉。
半截铅笔，从外间传到里间，足足用了十分钟。
焦组长从外到里收了票，翻放在桌子上，“梁辉，你来统计。”梁辉是刚分来不久的大学生。
选举结果：孙章南四票、焦组长二票、刘怀山和范奇各得一票。
焦组长把八张纸片撕成碎片。这显示出了他的老练和公正。虽然是无记名投票，但笔迹还是能辨认出来的，不要让大家产生后顾之忧。
王林一在里间哗啦啦地翻着报纸，弄得响声很大。哼，他孙章南凭什么得票最多?整天傲气十足，走路眼窝都望着天，好像满世界就他能行。刚才发言时那个狂劲儿，好象甘华中学没有你语文就没人会教了!你能行么，能行的把五岁的儿子教育得张嘴就是“x你妈”，你蹲在跟前连屁都不放。那回没有给那龟儿子一巴掌，真是便宜了那小东西!
焦组长闭着眼一口接一口地抽烟。他的烟瘾很大，一天抽两包多“延安”，抽得整天“嗝儿、嗝儿”的，嘴唇都成了黑的，脸只剩下光骨头。老婆整天骂他：“四十来岁的人，瘦得成了猴，连个劲儿都没有!”此刻，他心里有些不痛快。孙章南几岁的娃娃，教了几天书，有啥了不起的?年轻轻的，见了人连招呼都不打，有礼貌没有?上学期分配他搞观摩教学，他叫一个学生回答问题，那个学生回答不上来，池说啥?“是不是后头坐了些人，你魂飞魄散了!”不像话，玩笑开到课堂上来了!当然，要论教学，小伙子确有两下子，学生反映极好，弄得那次他病了几天，卢云英替他上了几节课，学生把剩下的馍块都扔到了讲台上。还有，平时朱哲一有病．都是他替着上课，从没提出过什么超点费什么的……今年高考他带的毕业班语文成绩在全县平均最高。成绩在那儿摆着，不服气不行。刚才自己不是也投了他一票么?按理说该评这小伙，但是……虽然当不当代表屁大个事，但他这当组长的能居于人后么?他要争第一名，然后再高姿态地让给别人，那才像回事儿哩。
“没过半数，重来。”焦组长“嗝儿”一声，扔掉了烟头。
四个人刚好是半数，严格说来当然没过半。大家只好又接过了焦组长发给的纸片。半截铅笔，又从你手里轮到他手里……第二次选举结果：范奇四票、孙章南二票、焦组长一票、刘怀山一票。
仍然无人过半数。
会场又沉默了。
朱哲咳嗽开了。他有慢性气管炎，气候一变比就咳嗽。虽然不停地吃药，但总不见效。他半躺在**，斜眼望着对面的范奇。他俩都是五六年从师大毕业，还是一个班。前几年朱哲在陕北工作，前年才调回来。回来一比，他的工资跟范奇比差了两个台阶，心里就不对劲。想着范奇你这个老右，工资居然还比我高!在大学时，范奇喜欢写涛，做着当诗人的梦。学校一开文艺晚会，范奇就上台朗诵他的诗，一张口就是：“啊——多么蓝的天啊……”屁诗，天不是蓝的还能是黑的?在朱哲看来，范奇的朗诵就跟耍猴的差不多，这样的人迟早要翻跟头。他那时就预料。果然，五七年一反右，就卷铺盖回家种地了。在农村劳动了二十年，还不长记性，一平反就又“神经”起来，整天捧着张《参考消息》研究开了国际问题，什么“中东局势”、“两伊战争”、“苏美关系”……一套一套的，也不知姓啥为老几!
外间的梁辉在折着关节手指。他这一手是绝招，“咯叭、咯叭、咯叭叭”，像打机关枪。按说他爱好的是体育，一心想当个体育记者，满世界跑，那啥味道啊!他的女朋友在省射击队，他早没心教这个臭书咧，死呆板，一天到晚四堵墙，跟坐监似的。元旦各班学生组织晚会，他硬被学生拉去跳了几圈舞，被校长大会批评，小会点名，好臊气!他不明白跳舞碍着了校长什么，真他妈的老封建。评代表，评他娘的脚!十点二十还有一场足球赛呢，关系着中国队奥运小组出线，那才揪人心肠呢……刚才念谁票多来?范奇。听说他古文讲得“盖帽”了，《赤壁怀古》一篇课文就备了十八张教案，乖乖!为了搞清楚赤壁的真实地址，他跑到西安去查资料——听说那里有他的学生。查了四趟．啥都没查出来，还要报销车票，被学校那个女会计奚落了一顿，“谁派你去的?自己?你自己要去美国也能报销?”他瞪着眼，半天才骂了一句，“你放屁!”闹得人家女会计哭着找校长告状……“这回还无效，重来。”焦组长又打开“嗝儿”了。他有些垂头丧气．这一次自己竟然只得了一票。妈的，都瞎了眼!平时，你们一个一个有了啥困难都要找我，这个病了要我寻人替他上课，那个两口子吵嘴要我调解，连儿子寻不下媳妇都来叫我说媒……我他妈的成了婚姻介绍所所长了!也怪自己心肠软，两腿跑得欢l现在到选代表了，都没人把我给眼窝放!好吧，投，投一晚上，都甭睡觉!
他又点燃了一支烟，把空了的烟盒揉成一团扔在墙角。
“算了，不管选谁都一样。”十点三十五分，梁辉不耐烦地站了起来。
“我明天还有课呢。”卢云英也叫开了。她是组里唯一的女性，今年三十八岁。会一开始，她就织毛衣。大热天，也不嫌干那活儿受罪。她织毛衣的手艺远比教书强多了，把个男人打扮得像贾府的公子。
“你们里头的意见?”焦组长问。
“投!不投咋办，明天难道重开会?”是王林一的声音。今晚没人选他，他心里很不是滋味。你们都贡献大，就我王林一是混饭吃的?好歹也带着重点班的课，行不行也算个一级教师呢。你们却没人给眼里瞧，我姓王的得罪谁了，这么没良心?他把报纸翻的哗啦啦的。下午没课，他睡了两个多小时呢，有的是精神。
没人吭声。对着呢，不选总是不行的，干脆熬吧。梁辉委屈地折了一阵手指关节，只好坐下来。坐下后，他把椅子腿儿不停地移来移去。
“吱儿——吱儿——”
房间里升起缕缕烟雾。除了卢云英和讲究养生之道的刘怀山老汉外，其他人都“啃”起了兴奋剂。朱哲气管不好，抽的又是劣质的五角二分钱的“金丝猴”，咳嗽得更厉害了，身子随着咳嗽摇晃，叫人听着看着心里头直打颤。在烟雾缭绕和朱哲的咳嗽声中，第三次投票开始了。
这一次焦组长终于挽回了面子，获得第一，可是也只有三票。其他五票是：孙章南二票，刘怀山、王林一、范奇各一票。
焦组长不慌不忙地宣布了结果。他挺有修养，越是这种时候，他越稳重，不显山露水。好一阵，他都没有打“嗝儿”。
沉默了足足有五分钟。里间的范奇在抽着烟看一本挺厚的竖排本的书，眼睛离书本很近。他有四百度的近视，可又不爱戴镜子，光线又不充足，因此看得很吃力。刘怀山在闭目养神，一只手掌撑住下巴颌儿。他不嗜烟酒不贪色，早上练一遍“鹤翔庄”，晚上一个小时的“静神”，因此虽然六十二岁了，还跟五十岁上下的人差不多。朱哲在抚摸着桌上的药瓶儿，王林一心不在焉地看报纸。外间的梁辉在剪手指甲，孙章南把一本《汉语辞典》翻来翻去地看……“算了，不管谁去，咱都没意见。”卢云英连连打着呵欠，打破了沉默。她平时慈眉善眼，见人不笑不说话，一笑下巴肉涌起一个圆圆的疙瘩。打了几声呵欠，她的笑容又浮上了下巴，“叫我说，组长票最多，就叫组长去。”
“我同意。”梁辉先表态。快十一点了，他心急火燎，上半场足球赛也许快结束了。
“我也没意见。”是王林一的声音。既然轮不到自己，干脆叫焦组长去算了。不管咋说，焦组长总是自己高中时的老师呢。
“同意。”
“没意见。”
除孙章南外，几个人都表了态。既然三个人都同意了，还有啥迟疑的，顺水推船，落个人情。再说，选个烂代表，又不是选举国家主席，何必那么认真。
“不行，坚决不行！”焦组长却“谦虚”开了。“论工作，自己这学期的确未能尽职尽责。女儿今年要参加高考，组里的工作耽搁了不少，教改上迈得步子也不大……”他的态度认真极了，一脸“担当不起”的愧色，“再说，也没过半。”
虚伪！孙章南瞥了焦组长二眼。对这种投票的选举形式，他感到厌恶。他喜欢当面锣、对面鼓地提意见，谈缺点，当局者迷，旁观者清吗。为此他也吃过不少亏。文革开始他正上高中，数他给老师提的意见多，贴的大字报多，还当上了一派学生领袖，后来发展到与另一派学生组织针锋相对地斗争，由于言辞太激烈，成了众矢之的。在一次武斗中被人家用棍打伤了一条腿。当然，对这些往事他已是追悔莫及了，可是本性难移，那种孤傲、自负、喜欢出头露角的毛病总改不了，因此走到哪里，把人得罪到哪里，他却满不在乎。师专毕业后，他开始很不习惯教师这种单调、寂寞的生活，总觉得身上有一股劲没处使。教了半年书后，他渐渐地对学生有了兴趣，整天房子里学生出出进进，惹得住在一块的老师很反感。他索性跟一般教师不来往，把心思都用在了教学上。他的奋斗目标是中学高级教师，晚上备课到十一二点，每一课都追求一种新的教法，而他也陶醉在艺术的享受之中……然而，评定教师职称他只评了个一级。语文组评了三个高级：焦组长、朱哲、刘怀山。“没办法，名额有限，只好论资排辈了。”校长摊摊手，摆出一副爱莫能助的样子。
里间的刘怀山这时睁开了眼睛。他本来已经到了退休年龄，可是学校语文老师紧，校长再三挽留他，他从命了。他教了三十多年书，对那三尺讲台确实有了感情，照他的话，“一天不上两节课喉咙就发痒，心就虚慌得像有了心脏病”，可是毕竟上了岁数，学生很不喜欢他那慢悠悠的语调和拖沓冗长的讲课方式。不过，目睹着他那种老骥伏枥的精神，学生们也就软了心。在组里，其他人都对他很尊敬，连孙章南见了面也恭敬地叫一声“刘老师”呢。唯独焦组长见了他理都不理，“嗝儿、嗝儿”的就过去了，恶心死人。那回县上开老教师座谈会，你叫朱哲去，不叫我去。朱哲今年才五十五!你当组长的眼窝瞎了，爱吃药身体不好就算老教师?咱不是看上座谈会上发的那几块钱的黑提包，你焦组长一碗水没端平!自己刚才怎么也稀里糊涂地喊叫“同意”来?
“焦组长，大家看得起你．你就不要客气了。不管选谁，还都不是代表咱语文组?”刘怀山虽然心里那样想，但表面上仍显出一副和善、宽容的样子。这也是他留给人们的印象：为人处事慎重得体。况且，他知道焦组长的脾性，你越抬举他，他才越“谦虚”哩。
“不行!不行!”焦组长果然被“感动”了，有些受宠若惊的样子，“还是要按原则办事。”
会场又出现了沉默。不过，这一次的沉默很短暂，结果就出来了。大概是刘怀山刚才那番慨然的话感动了几个人，他得了四票，居于首位。
越选越离谱儿——焦组长没烟抽了，又不好意思向人要，“嗝儿”越打越多。
走吧，无聊透了一一孙章南用指关节“噔噔”地敲着桌子面。
叫老头子去吧，足球赛大概快完了——梁辉站起来又坐下，坐下又站起来。
选谁都一样——卢云英连连打着呵欠。
不行，还没人选过我呢。朱哲把屋子中间的布帘拉到靠墙，嗬，原来这帘子是活动的，大家这才注意到了。朱哲倒了一缸子水，“喝水、喝水”。大约是怕大家嫌他的缸子脏，又放下水缸，从简易课桌里取出一盒“金丝猴”开了封，给大家散烟。“来，时间长了，解解闷儿。”他脸上堆着笑，心里却想：凭啥没人提我?我带病工作，你们都瞧不见?去年冬天，我咳嗽得上课都要搬个凳儿进教室，放在你们能行么?有人说我小病大养，说这话不嫌牙疼，谁有头发爱装秃子!当个代表是小事，可保不准以后升工资、评奖金就有用呢?还有分房子、安排子女……自己女人刚转了户口没工作，还有三个娃，就凭那百十块钱能养活过?以前，评模范啥的咱都没争过，这回吗，照顾都该照顾上了……他弯下腰咳嗽着，拿出一包火柴，先送给焦组长，满脸堆着笑，“点上抽。”
焦组长叼上烟，难得的嘿嘿一笑。朱哲真是雪里送炭，下回投他一票!
“卢老师，你吃糖。”朱哲从桌斗里抓出几个糖，送到卢云英面前。卢云英揉揉眼窝，一边说：“不吃，不吃。”一边伸手接过了糖。
其他人都点燃了烟，只有范奇那支烟还搁在简易课桌上。朱哲递过去火柴，范奇冷冷地说：“我不抽。”朱哲瞪了他一眼，不识抬举!
刘怀山老汉本来不抽烟，但今晚不知怎么也动了“邪念”，可是只抽了两口，趁朱哲不注意，就扔在了床底下。
“重来。”焦组长斩钉截铁地做出了第五次投票的决定。
过了几分钟，第五次投票结果揭晓：朱哲果然名列前茅，得了三票，仍然没有过半。
孙章南这次连一票都没有了。
梁辉中了一票。
卢云英还是零票。
时间已是十一点四十分。
焦组长愣着神看着面前的一张张选票。他的脑子里混沌一片：老婆那张厉害又带有魅力的脸蛋；女儿搂着翻开的书呼呼大睡，雪白的连衣裙被墨水染得成了蓝黑色的地图……梁辉靠在椅背上打开了盹儿。他的眼前恍惚出现了绿茵场上的争斗，盘带、过人、射门!球进了!守门员懊丧地把球踢向中场……那球像一根箭向他冲来……女朋友漂亮的笑脸……刘怀山老汉的“静神”功早已过去，保养得极好的红润的脸膛上现出了老年人特有的皱褶。他疲倦得几乎支撑不住身体，不住地摇晃着……朱哲在喝他一天的最后一次药。药片放进嘴里，他皱着眉，一口口地喝着水。今年初，学校给每个教师房子都安了电表，规定了用电量，超了自己掏电费。今晚两个六十瓦的灯泡点了三个多小时，会结束了要给焦组长说说，他的用电超了咋办?
卢云英头靠着墙睡着了。她睡着的时候脸容显得安详而迷人，带着一种中年女性的成熟和富足，那轻松的富有节奏的鼾声，证实着她生活得无忧无虑……孙章南睁大眼睛狠狠地抽烟。他厌恶这种掩盖在和善平静的气氛下的这场无聊的心理游戏。他也明白了：人生，在很多时候r都在演着可悲的自欺和欺人的戏……他望着卢云英那安详的睡脸，忽然产生了一个怪念头：这次干脆写上声云英，保险又不会有人过半数，看你们以后还用这投票的方法不?
一阵凉风从门外扑进，搅散了屋子里弥漫的烟雾。大家仿佛从一场梦中醒过来：啊，屋外是那洋寂静和漆黑!
卢云英醒过来了。她冲大家抱歉地一笑，打了，一个长长的呵欠。她的脸上，带有女性梦中醒来的那种妩媚，仿沸炎热的气氛中吹来一缕清风，使人心旷神怡。于是．屋子的人的目光都集中在那张脸上了。
“投吧，再投最后一回。”焦组长打了一声“嗝儿”，睡意朦胧地说!“再选不出来，明晚重开会。”
啊——一想到这漫长的的会，大家不由碍不寒而栗：我的老天，再别开这洋的会了!
几乎是在昏昏沆沉之中，每个人都在自己的纸片上写了一个名字。焦组长收起来一看，不由大吃一惊：卢云英以绝对的优势中选了，她得了六票!
焦组长愣住了，仿佛想起来了，自己刚才不是在混混沌沌的状态之中，像中了魔一样，也写下了这沉默的一晚从来没出现过的一个名字吗?
尊重事实。焦组长宣布了投票结果。他的话刚落地，大家都面面相觑起来。卢云英收敛了笑容，露出了惊诧的模样，她似乎没有听清楚，连连问道：“谁?谁?……”