后记

圆了《龟城》的梦，我即将迈进四十周岁的门槛。四十周岁标志着什么？按普通人的活法，是黄土埋了半截了。我是个也只能算个普通人，那么人生的半截子就过去了。四十年苍桑岁月，对人生、对事业我都倾注了满腔心血，在血迹斑斑中挣扎。四十年来我未敢奢求什么，一切都随遇而安，听之任之，只贪了文学这一件事。对人生来说这是非常可悲的，也是极其痛苦的。

《龟城》是我四十岁以前生活积累、人生体验和艺术追求的全部总结。我不敢说它达到了怎样一个高度，但它绝对不是迎合读者的市侩小说或者称之为“金钱”的小说。它融入了我四十年的思索，蘸满了我四十岁的心血。这其中的辛酸和痛苦只有我自己清楚。“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”。电视连续剧《西游记》的主题歌是我此刻心境最恰当的反映。在人生道路的追求上，在实现自我价值的奋斗中，在为文学、艺术献身的过程中，我领受到了孤独者的滋味。这个世界很精彩，我却很孤独。我只能说这样的话，再也没有更合适的机会说这样的话。孤独是我心灵深处的一道美丽的风景线。守住孤独，就是胜利！内心里一位饱经忧患的哲人提醒着我。我愿向喧闹的尘世**我全部的心灵，可惜做不到也无法做到。既然失去了很多很多，既然半截子都过去了，那就仍然孤独着吧。这是我人生的全部内涵，该谈谈《龟城》的写作了。构思是从一九九二年冬天开始的。我喜欢在冬天构思，北方寒冷的气候非常适宜于冷静的思索。起初写了四五万字，终因自觉乏味而搁笔了。真正又拿起笔就到了一九九三年的秋天。历时四年四易其稿，才有了今天这个模样儿。时间说短也不短，说长也不长。因为完成它全部是在繁忙的工作之余，其痛苦和艰难可想而知。这四年是我四十岁前的最后冲刺，我要为我的四十岁划上一个完整的句号。这中间我牺牲了许多，我不愿提及。因为我问心无愧也从无憾言。

《龟城》融入了我的哲学、美学、社会学、文学的全部思考。作为文化学、人类学的背景出现在我的这部作品中，就远远超出了世俗的观念。龟在我们中华民族的民族史上，在我们这个孔孟之道统治着的国度，自有它不同寻常的含义，当它融汇进人的精神世界中时，就既有积极的一面也有消极的一面。在“龟城”这个背景下生活着的人们，不可避免地渗透和映射着它的魂灵，也无法躲避它的“围剿”和侵蚀。这就是我们这个民族的特色和所形成的优劣之势。我们这个民族太沉重又太坚韧了，谁也无法轻而易举地拋弃她践踏她。她所特有的精神和品行构造了中国的脊梁，也构造了中华民族的魂灵。身为这个民族的一员谁也无法超度，否则将会粉身碎骨，一败涂地。

索梦国就是以上所言最好的明证。他不乏超人的才华和负载人生的力量。但他活得太累了。他对待工作、事业、人生、家庭、爱情的认真程度令人惊叹，他一生追求的和所依赖的精神境界是那么宏大而又那么狭小。在自我价值的实现中，在维护自我形象的奋斗中，他保持并坚守了一份难能可贵的素质，并为此付出了巨大的牺牲。笼罩在他人生道路上的阴影禁锢了他的灵魂，应该获得的东西，被他轻易而痛苦地拒绝和拋弃了。爱情，人生，谁都应该获得而且必须获得。它不仅仅是繁衍人类的手段，更重要的它是人生价值和社会进步的体现它本身所蕴含的道德、真理非常人所能认识。严格说，索梦国是一个悲剧式的人物，从世俗的眼中看他成功了，从人性的角度看他失败了。而他的成功和失败就集中地体现了中国的国情。站在历史的高度看，他只能算个悲剧人物。在“龟城”这个天地里，无疑他是一个极具代表性的典型人物。

受“龟城”影子生活着的人物，何止索梦国一个！沈大尧、杨孟昌、韩连生、沈毅号、索玉华、王小彤、徐善北等等，无不被那影子所笼罩、所桎梏。沈大尧在作品中占的篇幅不多，但他的一生都没有摆脱龟彩的影响和束缚，他晚年灵魂无着时仍然寻求自我价值的表现，是对“龟城”的极大安慰和讽剌。韩连生的奋斗过程同样不可避免的带有民族的个性。他的命运和追求，他的感情和性格都和“龟城”息息相关。而索玉华和王小彤两个女性想挣脱那影子而最终失败。他们失败的结局，是我们这个民族太沉重太坚韧的写照。就连叱咤风云的龚文宇临将退休时，其精神境界也不得不回归“龟城”。

龟城是一个象征，不仅仅是终南县、关中地区的缩影，也是我们这个民族的画像。它的形成过程是几千年的民族文化所积淀的，并非一朝一夕的事情。因此它沉重而坚韧也就不足为奇了。我热爱我四十年生活过的这块地方，热爱在这块地方生活着的人们！这是就感情而言的。如果用批判的目光来看它又沉淀着太多的劣性，如不能真实地、艺术地表现这种劣性那将是我们这个民族的悲哀。我不否认这个民族的精华和优点，我永远像儿子一样孝敬和爱戴她，因为我毕竟吸着她的乳汁、攀着她的脊骨活了四十年，但作为艺术作品，如果不能超越她，否定她的不足，那她也将会惝惴不安而满颜羞愧。

关于《龟城》的缺陷，由于近距离的审视生活，对人物和事件的把握可能失之于局限，文化历史及风情民俗同人物命运的融和也可能弱了些。这些，有待于在下一部作品中予以提高。

说文学是愚人的事业或是神圣的事业，都不足以代表文学的概念。我也不可能给它下一个确切的定义。反正对于我它是魂灵，是生命的全部。没有它我就成了一具死尸。我这样说是出于我的固执和偏见，但我是一个真诚的人，做人和做事一样的真诚。当我诞生在这个世界上时，真诚二字就融入了我的整个肉体。我把这份真诚献给了世上所有的人，献给我无比热爱又为它牺牲了许多的文学事业。冬日的深夜和夏日的正午，都有一种声音在召唤我、鼓励我：拿起笔来！

再说就显得多余了。借《龟城》出版之际，坦露我的心迹是我非常愉快的事情。我有过不足，但请善良的人们相信，那都是由于我献身了文学的缘故。请谅解我的不足和缺陷，并衷心地关心我、支持我、给我爱、给我力量！

谨在此向关怀过我，给过我鼓励和温暖的人们以深深的致谢，也向曾被我冷落过、疏远过的亲朋好友以诚挚的歉意！我有着一颗支离破碎而渴望温暖的灵魂！

再见，朋友们。

赵丰于一九九八年五月