04 乡下的事物

土庙

是庙，总该有个名堂的。譬如土地庙、关帝庙、城隍庙、娘娘庙……可是，家乡人叫它土庙。被称为庙的地方是少不了塑像、香炉什么的，可里边只是一排排用泥土做的桌凳。西边的山墙上，有一块黑板。窗户很小，用报纸糊着,光线很暗。我的眼睛，总是看不清黑板上的字。

给我们上课的老师姓关，是个女老师。当班主任，还教语文算术。圆圆的脸，菩萨一般的气息。模糊的视野里，我看见她讲课时露出的两排白白的牙齿。四十年流逝的岁月中，我就收藏着一晃而过的牙齿的影子。

有一天，她给我们讲故事。

“从前有座山，山里有座庙，庙里有个大和尚给小和尚讲故事。讲的啥故事？从前有座山，山里有座庙。庙里有个大和尚给小和尚讲故事……”

翻来复去地，关老师却总也讲不出故事来。我们感到没趣，歪着身子打开了哈欠。关老师变了脸色，厉声喝道：“小娃们儿打什么哈欠，都坐端，听我讲课!”

这样的细节不是很多，我就难以忘却。后来的日子里，我总想不明白，大和尚究竟给小和尚讲了一个什么故事？

庙前有片空地，是理想的人群聚集之地，也是牲畜和家禽寻欢作乐的场所。三五个人聚在一起搭方、下棋或者聊天。西北角墙上的楔子上，拴着牛、马，猪、羊。猫和狗，在人群的空隙处追逐嬉闹。娃们盘起腿玩“牵仗”的游戏。左腿站于地，右腿盘起架在左腿上，左手握着右脚，右手扶着右腿，两个人面对面展开攻击。

高高的台阶上，庙门东边坐着一个老汉，如阿Q一般畅开胸翻开棉袄里子捉虱子，捉出一个用两个大拇指甲挤死，把指甲上的虱子血擦在棉裤上。庙门西边坐着一位妇人。那妇人的儿子半年前还坐在庙里上课，可一夜间发高烧死了。这妇人就整天坐在那里发呆，偶尔，我们上课时，她的头就伸进门里，听着老师讲课。

土庙，白天是乏味的，晚上却不缺少故事。放学后，庙门锁上了。但那门槛是活动的，一弯腰就可以拔下来，人可以爬进去。冬天，死了儿子的妇人天一黑就爬进庙里，烧香，念经。镇上人以为庙里闹鬼。大年三十的晚上，雪下了一夜，妇人在土庙里冻僵了。几天后，阳光出来了，庙的台阶上只剩下那个老汉。他捉了虱子不用大拇指甲挤了，而是捉一个，一挥胳膊，使劲朝庙门西边扔去，边扔边唠叨：“你这个害鬼呀……”

春暖花开的时节，镇上有—对男女，从土庙的门槛下钻进庙里作乐。他和她都有了孩子，却越轨苟合了。有无聊者，深夜爬在门槛下，伸长耳朵听一对男女****的声音。第二天，便坐在庙前的东南角向人们绘声绘色地描述，逗引得许多闲汉深夜都朝那门槛下爬。后来，那男的让老婆的娘家人揍了一顿，被打坏了腰，在炕上睡了一个春天。

七十年代初，土庙被改成了电磨房。镇上一户地主的儿子管理着电磨房，一天到晚庙里机器轰隆，碾碎着麦子或包谷。庙里盘了土炕，那个地主的儿子晚上就在炕上睡觉。谁也没有料到，土庙里竞然诞生了一个反革命组织。地主的儿子是那个组织的发起者，不久被枪毙了。

那时我已经上初中了。枪毙地主儿子的那天傍晚，我惊恐在深秋的风中，望着那紧锁的庙门和屋顶。庙脊上的鸟雀儿悠闲地蹦来跳去，人世间的一切，仿佛与它们无关。一片树叶，悄没生息地从眼前滑落。忽然，就想起关老师曾经讲的那个没有情节的故事。大和尚的肚子里，未尝没有故事？只是他不愿意讲出来罢了。

那是我最后—次相见土庙。之后土庙就被拆毁了。拆庙那天，上百只老鼠惊慌失措地四处逃散，镇上人养的猫，围着土庙的残骸，饱餐了一顿。

老墙

乡下，遗留着一些古老的痕迹。乡亲们习惯用“老”称呼。譬如老屋、老树、老坟、老墙……记忆里的老墙是在秦渡镇。我出生在那个小镇。后来，虽然离开了，但因为怀旧，又一次次走进它。秦渡镇是周丰宫的遗址，南城门楣上刻写的“沣京盛地”直到文革时才被人铲掉。我要说的老墙在小镇南门那儿。破落的城门东边留下十余米的老墙。墙下，是沣河。清晨或者傍晚，当霞光抹红老墙苍老的皱褶时，三三两两的麻雀就扑楞着翅膀落在墙头，一副踌躇满志的感觉。它们的翅膀，不经意间就抖落一片黄土下来。然后，一展翅，飞向河岸的一棵树。麻雀是老墙的常客。风吼着，雨淋着，它也毫不在乎。我常常疑惑，麻雀为什么如此钟情这残垣断壁？

常常看到这样的景象。老墙上扎个楔子，一头老牛背墙卧在墙根，懒洋洋的，用尾巴扫着墙上的黄土。一群鸡娃被一只母鸡引领着，唧唧叫着，寻找着墙根的虫子或稻米。冬日的暖阳下，女人们围在一起纳鞋底，缝衣，抡起棒槌锤布。几个汉子靠着墙聊天，聊困了时，手插进袖筒里，眯着眼瞧墙头的枯草，或是那没有云彩的天空。小娃们一人拿一副弹弓，瞄着墙头的麻雀。收获的季节过后，附近的人家就将稻草、麦秸和玉米杆堆满墙根，逢到久雨初晴，溢出浓浓的霉味。

暮秋时节，老墙上的草半枯了。初起的北风中，一张张雪花，飘在那有坡度的墙体上，发出细微的沙沙声。暮色，一点点酽起来。老墙里面的一座土屋里，传出一些音乐声。一把二胡、或是一只竹笛。那是麻老五的家。听大人说，他的媳妇把他的两个娃儿领走了，再也没有回来。大人的事我说不清。我只是喜欢听他的二胡声和笛音。有一天，落着雪，他夹着二胡来到老墙下，坐下，低着头，眯着眼，边拉边唱。那酸凉味儿，宛若晚秋暮色老墙的颜色。他拉的是秦香莲的唱腔：“把你比作子/你不养二双亲//把你比作父/你不认二娇生//把你比作禽/你无翅也无翎//把你比作兽/你毛也没一根”。这是秦腔《铡美案》中秦香莲的唱词。唱完，他手一抖，二胡的弦“吱儿”地一声哑叫。麻老五收了二胡，一步一扭地回家，只留下暮雪擦着老墙，唱着苍凉的歌谣。

说一件和我有关的事情。那日，我背对老墙托着腮帮望着青纱帐出神。那时我还小，正赶上三年自然灾害，每日只感到肚子饿。衣衫上沾满黄土的大人拉着红薯走进老墙的门洞。五伯从我面前经过，顺手从车上扔下一块红薯，喝道：“碎鬼。城墙湿，小心凉着了。”那年秋天漫长，雨下得没完没了，老墙上爬满青苔。我狼吞虎咽地吃完红薯离开老墙时，小布衫儿背后成了绿色的图案。我脱下布衫儿用指甲抠着那绿苔的痕迹，忍不住哭了。我转过身，朝弄脏我衣衫儿的墙处使劲蹬了一脚。老墙无声，却疼了我的脚。

五伯的家，距离老墙不过十几步。他当着队里的饲养员。饲养室靠着老墙。农闲的日子里，他牵了那些牛马出来，把缰绳拴在墙上的楔子上。之后，他袖着手，坐下，陪着牛马晒太阳。这时，墙下往往摆着棋摊，或者有人在搭方。他从不观看，只是端详着那些牛马。

天热了，苍蝇围绕着牛马嗡嗡地飞。牛马扬起尾巴驱赶苍蝇的当儿，五伯才站起来，用一根树枝儿帮着牛马赶苍蝇。一边赶，一边恶毒地骂着。

我上大学后，地分了，牛马也分了。五伯牵了一条黑牛回去养。再后来，种地不用牛了，他依然舍不得卖了黑牛，或吃了它的肉。暑假里，我和五伯在老墙下聊天。五伯说：“没有牲口和我在老墙下做伴儿，我活着还有啥意思？”他有点儿伤感。

又过了几年，老墙没影了，镇上要盖农贸市场，就毁了老墙。五伯家老屋也要搬迁。他郁郁了多日，还是拗不过政府，把房子盖到了新址。盖新房前，五伯卖了那头黑牛。他给小儿子娶媳妇那天，我回去出席婚礼。筵席还没散，五伯就让我牵着他的手，去了农贸市场。他在那儿转来转去，眼角的皱褶里充满迷离。我知道，他在怀念老墙。

石碾

石碾，就是书面语中的碾盘。它是家乡常见的物。在还没有机器的年代，它的使命是碾碎麦子、包谷和其他稻谷。不过，它的身上要负载着一个碌碡，在人和畜的用力下，一圈圈地转动。

我下乡的那个堡子叫叫南正村。堡子南头村口有个废弃的石碾，被岁月的手掌抚摸得凹凸不平，寂寞无语地躺在路边。雨天的积水似一面面小湖，太阳朗照时又如一面光亮的镜子。

家乡人吃饭不爱坐，爱蹲。每到吃饭时，石碾上就蹲一圈汉子。你家的酸菜，我家的蒸馍就排放在石碾中央。菜随便操，馍随便吃，有些氏族公社的味道。闲暇时，石碾上围着一圈人玩“搭方”的游戏。碾子上“搭方”没有规矩，想悔了，四步五步都可以，争吵得脸红脖子粗，力气小的就被掀翻到碾子底下。除了“搭方”，石碾还是生产队长派活、记工员记工分的场所。清晨，饲养室门口那半截圆钢片被铁棍击响，队长站在石碾上，向社员派活。晚饭吃过，记工员揣着一支笔，坐在上边给每个记工本上填写工分。填完工分，石碾上就爬满了小孩子。男孩儿打四角，斗蛐蛐；女孩儿翻绞，抓蛋儿。要是热天，孩子们玩够了，就有人夹着一片席子出来铺在石碾上乘凉。不用摇蒲扇。村口的风多，彻夜地刮。

村子无人说清那石碾是何时置于村口的。我问过他们，他们一脸茫然。老一点的人们记得，在还没有机器的年代，它就躺在那儿了。这么说，它记录着村子百年来的风风雨雨，呼吸着历史的气息。单说解放以后吧，土改时在上面斗过地主，文革中在上面批判过村子的老支书，学习小靳庄那会儿在上面赛过诗……无论风云怎样变化，它都挺着坚硬的胸脯，聆听着那无辜的哭和笑。

我们四个知青住在饲养室旁边昔日的碾坊里。出了们或推开窗，就可以看见石碾。下乡第二年，住在我们对门的顺合夫妻俩打架。炎热的午后，我们正在睡觉，听见一声惨叫，探出窗，看见顺合把他老婆按倒在石碾上殴打。顺合拳脚并用，打得老婆满脸是血在石碾上翻滚。几天后，石碾上仍然血迹斑斑。顺合的老婆不是个省油的灯。听说当姑娘时遇到不遂心的事情就喝过农药，跳过井。不过，都被人救了。她打不过顺合，就想出了一个极端的办法。一天夜里，她弯下腰，用自己的头去撞击石碾。这一撞，就出了人命。那一刻，我们几个知青正在玩纸牌，听见一声“通！”声音沉闷，像是瓦盆落在地上的响声。

包谷还没出缨，下了一场雨。七天七夜，让人心湿润的要捏出水来。夜里，有猫头鹰的叫声。村子有人说是顺合他老婆显灵了。

人的承受力是有限的，顺合终于疯了。每天傍晚，他拿把笤帚把碾子扫一遍又一遍，然后夹床被子铺在上边。他坐上去，想着曾给他生养过三个娃儿的老婆。他就忍不住唱一句：“我的奴呀……”唱过了秋天，雪花就飘下来。一个雪夜，他僵死在了石碾上。洁白的雪片，纷纷扬扬，掩盖了顺合的尸体，仿佛一个巨大的、白色的感叹号。

顺合的父亲我叫四爷。儿子死后，他常常盘腿坐在碾子上叼着旱烟锅。一坐就是一晌，也不知道他在思索什么问题，或者说在体验什么感觉。地里没有要紧活时，队长让我们把地里的黄土用架子车运回来堆在饲养室门前，形成一架小山。拉一车土回来，四爷是那样的姿势。再拉一车回来，四爷还是那样的姿势。我知道，四爷心里结着一个解不开的疙瘩。一只麻雀，想在石碾上歇歇脚，被四爷一挥烟锅赶走了。有时，我也学着四爷的样子，傻乎乎地坐在石碾上，可总是坐不出什么感觉来。

石碾，它本身不会叙述什么故事，可它却是一些人和事的见证者。它负载着一些情感之类的东西。三年前，我去村子看望昔日的乡亲，走到村口，那个我惦念的石碾不在了。过去坑坑洼洼的街道换成了水泥马路。乡亲们告诉我，为了建设文明村，村子筹资修水泥路，石碾被埋在了路下。说这话时，乡亲们脸上有点惋惜，也有些迷惘。年轻人却说，埋了就埋了，不就是一块石头么?

石碾，连同村子的许多人和事，被深深地掩藏了起来。