06 散淡的村庄

炊烟

乡野绝不可没有炊烟。少了炊烟的乡野就缺乏生气。清晨或者傍晚，露珠在庄稼的叶子上或草尖颤动，劳作的农人赶着牛走向田野或者从田野归来，鸟儿从窝里飞出享受乡野的自由，或者疲惫地飞回窝巢……这时，一缕缕炊烟从农户的屋顶袅袅地飘向乡野的领空。东方显出鱼肚白，西山挂着紫红霞，这种融人情世态和自然景观于一体的乡野该是何等惬意!我不知诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来?我一直都在疑心陶渊明先生没有享受过真正的乡野生活，不然他的杰作《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句。缺失了炊烟的“芳草鲜美，落英缤纷”、“土地平旷，屋舍俨然”以及“阡陌交通，鸡犬相闻”是何等的落寞，如果添加上两句“炊烟袅袅，绢纱蝉翼”，桃花源该是何等飘逸。

有风吹过，碾儿庄的炊烟就变换着风景。在我看来，炊烟和风是一对前世约定的夫妻，夫唱妇随。风要去哪儿，炊烟就跟着去哪儿。而且，风还具有设计师的本事，炊烟诸多变化的图案就是风这个家伙设计的。我知道，炊烟是一个村子的灵魂，弥漫在乡下人的心里。有了炊烟，乡下人的心才会瓷实，日子才能一天天向前推进。我有时来了感觉，觉得碾儿庄像是一部天书，炊烟是这部书上的文字。它像一只游走的毛笔，把人间的事情、自然界的物象都写在上边，明明白白的。

这是碾儿庄的风景。在这种风景的映衬下，村子人伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午，人们顶着阳光走回村庄，那缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。老婆今晌午给咱做啥好吃的?干面?米饭?有没有肉？这时，炊烟就成为他们的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归巢，荷锄而归的农人抹干头上的汗珠，在酝酿着一个个散淡的梦境。

我喜欢看盘绕在一座座老屋顶上的炊烟。十二岁时，我坐在田野里，并不看天上的云彩，那距离我太遥远，我对它没感情。往往这时，秀花姐就来到我身边。她大我两岁，住在我家隔壁。她的头上总是有根红头绳，把长长的头发扎起来。她问我想啥呢？是不是想媳妇了？说着就诡秘的笑。我不恼秀华姐，因为她总是在饥饿的时候给我一块馍，或者半截红薯。我问她你肚子饿不饿？她说我不饿，女娃娃耐饥。说着说着村子上空的炊烟就升起了炊烟。她说我看着那烟就不饿了。那时村子的人还不懂得炊烟这个词，就一个字：烟。

我和秀华姐就一起看烟的升起和飘散。秀华姐忽然问我：你说咱村子啥好看？我挠着头想了半天，目光最后落在她的脸上。在我的意识里，秀花姐是村子最好看的女娃了。我看了好一会才说你最好看。秀华姐这时生气了，羞红了脸说跟你说正经的呢，你老是看我干啥？谁家男娃眼窝瓷瞪瞪的看女娃的脸呢？我这才把目光转开，看那屋顶上的炊烟。秀华姐说：整天念书、做饭、洗衣裳、拔猪草，烦不烦？烦了我就坐在地里看烟，那东西神仙一样飘来飘去，没一点烦恼呢。

就为这句话，我崇拜秀华姐。我虽是喜欢看炊烟，却没有和神仙联系起来。此后的岁月里，我常常和秀华姐一起坐在田野看炊烟，一直到她嫁了人。

读完了高中，秀花姐嫁给了蔡家坡的一户人家。关中有句口语：姑娘不对外。这话在碾儿庄可就是实实在在的了。碾儿庄的人家嫁姑娘，首先想到的是自己村的小伙。但秀花姐的爹听信了曹大仙的话。曹大仙说秀花姐的姻缘在西北方向，秀花姐的爹就托媒人在蔡家坡给女儿介绍了个主儿。这桩婚姻，秀花姐死活不同意。但她的爹收了人家很重的彩礼，由不得女儿。出嫁前的那天傍晚，我看见秀花姐在村东的河边失魂落魄地坐着。我明白了，她在留恋着碾儿庄的炊烟。一个人，总要关心一些生活之外的事物。明白了这点，我只能发出一声叹息。秀花姐出嫁后的一个夜晚，我梦见了她。我好像是在山头上，她在河边坐着，身边全是缭绕的炊烟……一会儿，碾儿庄成了一本书的模样，风忽然掀开书页，秀花姨走进了一行文字里……炊烟是我永恒的风景。它带给我们的是淡泊的心境，还有对某件事、某个人的想望。我不再年轻，但这种对炊烟的感情还会旷日持久。

老城墙

谁要说碾儿庄没历史，村子的人会跟你急，会说没历史会有城墙？那城墙不是历史？

村子人所说的城墙在村字南头。在爷爷那一辈时，城墙还完整着，虽然这儿那儿都塌陷了，但还能看出城墙的轮廓。到了父亲那一辈，就剩下村南、村东的残骸了。在我记事时，就只有东门两边十余米的老墙了。城门古朴古旧，墙下是沣河。当晚霞抹红城墙苍老的皱褶时，三三两两的麻雀就扑楞着翅膀落在墙头，一副散淡的样子。它们的翅膀，不经意间就抖落一片黄土下来，然后一展翅，飞向河岸的一棵树。麻雀是城墙的常客。风吼着，雨淋着，它也毫不在乎。我常常疑惑，麻雀为什么如此钟情这残垣断壁？

常常看到这样的景象。城墙上扎个楔子，一头老牛背墙卧在墙根，懒洋洋的用尾巴扫着墙上的黄土。一群鸡娃被一只母鸡引领着，唧唧叫着，寻找着墙根的虫子或稻米。冬日的暖阳下，女人们围在一起纳鞋底，缝衣，抡起棒槌锤布。几个汉子靠着墙聊天，聊困了时，手插进袖筒里，眯着眼瞧墙头的枯草，或是那没有云彩的天空。小娃们手握一副弹弓，瞄着墙头的麻雀。收获的季节过后，附近的人家就将麦秸、稻草玉米杆堆满墙根，逢到久雨初晴，溢出浓浓的霉味。

暮秋时节，城墙上的草半枯了。初起的北风中，一张张雪花，飘在那有坡度的墙体上，发出细微的沙沙声。暮色，一点点酽起来。城墙里的一座土屋里，传出一些音乐声。一把二胡、或是一只竹笛。那是秦爷的家。听大人说，早些年他的媳妇把他的两个娃儿领走了，再也没有回来。大人的事我说不清。我只是喜欢听他的二胡声和笛音。有一天，落着雪，他夹着二胡来到老墙下，坐下，低着头，眯着眼，边拉边唱。那酸凉味儿，宛若晚秋暮色老墙的颜色。他唱的是秦腔《铡美案》中秦香莲的唱腔，我记不完整，没法叙述，只是觉得悲怆。秦爷唱完，手一抖，二胡的弦“吱儿”地一声哑叫。他收了二胡，一步一扭地回家，只留下暮雪擦着城墙，吟着散淡的歌谣。

说一件我童年里的事情。正午，我靠着城墙托着腮帮望着玉米地出神。那时正是三年自然灾害，常常感到肚子饿。放工了，衣衫上沾满黄土的大人拉着红薯走进南门洞。三伯从我面前经过，顺手从车上扔下一块红薯，喝道：“碎鬼。城墙湿，小心凉着了。”那个秋天漫长，雨下得没完没了，城墙上爬满青苔。我狼吞虎咽地吃完红薯离开老墙时，小布衫儿背后成了绿色的图案。我脱下布衫儿用指甲抠着那绿苔的痕迹，忍不住哭了。我转过身，朝弄脏我衣衫儿的城墙使劲蹬了一脚。城墙无声，却疼了我的脚。

三伯的家，距离城墙不过十几步。他是队里的饲养员。饲养室靠着城墙。农闲的日子，他牵了那些牛马出来，把缰绳拴在墙上的楔子上。之后，他袖着手坐下，陪着牛马晒太阳。这时，墙下往往摆着棋摊，或者有人在搭方。他从不观看，只是懒懒地端详着那些牛马。

天热了，苍蝇围绕着牛马嗡嗡地飞。牛马扬起尾巴驱赶苍蝇的当儿，三伯才站起来，用一根树枝儿帮着牛马赶苍蝇。一边赶，一边恶毒地骂着。

记忆像散淡的风一样，说走就走了。

碾盘

村子的西头有个废弃的碾盘，直径足足有两米，表面光滑明亮，侧面已见乌暗色的裂纹，呈现出年代的久远。乡下人叫它碾盘子。多了这个“子”，就是不一样的情感。乡下人常常给家什的词语后面加一个“子”，譬如脸盘子、茶缸子、抹布子、灯捻子、门锁子、门帘子、桌柜子、锅铲子、勺把子……喊叫娃娃，也给小名的后面带个“子”。加了这个“子”，碾盘就赋予了家的温馨，亲人的感觉。

碾盘是石碾一部分，用白石做成，圆形，厚实，中间有个圆孔，是整个石碾的中心轴，碾磙用木框匡着，一头固定在中心轴上，碾磙前面的木框上插一根长长的木棍，用来推碾。一头驴或者牛拉着碌碡绕着碾盘转圈，人拿着笤帚，随在牛或驴的后边，扫那些轧蹦到碾盘边上的粮食。牲口一圈又一圈地走着，碾磙一圈一圈地轧压，麦子和包谷就渐渐的碎了，人一遍一遍的过箩，直到不剩下渣子为止。石碾也碾谷，褪去谷子的壳。谷子去壳之后就改了名，叫小米，一个多么文静的名字。我少年时在庞光镇见过一头驴被蒙上眼绕着石碾转圈的情景，总是替那头驴鸣不平。我试着用手掌蒙住自己的双眼走路，内心就有了恐怖的感觉。黑暗将光明遮掩，在孩子的身体内会诞生毛骨悚然的感觉。

农忙时节，牲口忙着地里的活，人就代替了它们。碾磙很重，需要两个男人来推。?“吱——咛”，“吱——咛”……碾出的是粮食，转出的是日子。一年到头，石碾几乎没有喘息的机会，这家正在碾着，后边就排起了队。不过，它最忙碌的季节是夏秋收获之后和腊月天。尤其进入腊月，它更难有片刻的消停了。公鸡刚叫过头声，就有谁家的女人从炕上爬起来，拿把笤帚放到石碾上。这意思是占了碾子。稍晚一步的女人一看见碾上的笤帚，只能摇头一笑，用笤帚在后边排队。笤帚占碾，这是一条不成文的规矩，再不讲理的人家也得随方就圆，遵规守矩。

像日子一样没有尽头，石碾一声一声地“吱咛”着，承载着乡下人的生活。我也有幸帮着大人推碾子，不用蒙眼，转圈的感觉真好。不过几十圈转过，就没了力气，感觉头晕目眩，天地都在旋转。我很庆幸自己不但见识过那些已经或者正在消失的乡村事物，而且还使用过它们，更欣喜自己用文字来表述、追忆它们。我喜欢怀旧，这没办法。现在的年轻人看不到乡下那些旧物了，但一点也不遗憾，这让我惋惜。为了让后人见识那些旧物，有人花费心思和钱财办起了民俗博物馆。我在长安县境内的那个“民俗馆”看过几次，发现年轻人很少，去参观的都是些上了岁数的人，这样的地方满足了他们的怀旧意识。但我总是疑惑着，年轻人很少，这是否背离了办“馆”者的初衷。渐渐的，一茬茬从古旧年代走来的人死完之后，这样的地方岂不门前冷落鞍马稀了？

后来有了磨面机，石碾就结束了它的使命。我常常转悠到村子的电磨房那儿，看着磨面机齿轮和皮带的转圈，那速度极快，晕乎乎一片，远远没有碾磙的转圈那样真实。

村子人吃饭不喜欢坐，喜欢蹲。每到吃饭时，碾盘旁就蹲一圈汉子。你家的酸菜，我家的蒸馍就排放在碾盘上。菜随便操，馍随便吃，有些氏族公社的味道。闲暇时，碾盘上用粉笔画几条横竖交织的直线，一圈人围着搭方。画线的粉笔，是从村子小学的教室里拣来的。小学在镇子北头，没有围墙，教室晚上也不上锁，地上有教师用过的粉笔头。

黎明，饲养室屋檐下那半截圆钢片被铁棍击响，队长四爷挺着腰板站在石碾上，向社员分工派活。晚饭吃过，记工员揣着一支笔，坐在上边给每个记工本上填写工分。碾盘旁有个电杆，上边挂着灯泡，泛着昏黄的光。填完工分，石碾上就爬满了小孩子。男孩儿打四角，蹦弹球；女孩儿翻绞，抓蛋儿。要是热天，孩子们玩够了，就有人夹着一片席子出来铺在石碾上乘凉，躺着躺着，就朝天吼出几句秦腔。在石碾上乘凉不用摇蒲扇，村口的风多，彻夜地刮。

一开始人们还不习惯磨面机，说那铁疙瘩磨出的面粉哪能跟碾子碾出来的比，粗拉拉涩咧咧的，还有一股油腥味。他们还是喜欢用石碾碾出的粮食，这才是麦子和包谷的味道啊。再说了。到电磨房磨面要花钱，尽管不多，但毕竟是乡下人的血汗钱。也许更重要的是，他们舍不得和石碾几十年的感情。但后来，磨面机更先进了，电磨房被粮食加工厂取代了，用石碾碾一袋面需要多半天，现在只要几分钟，一袋烟的功夫。人们就不能不算账了，不能不舍痛割爱了。于是，石碾就渐渐冷落了，时间一长就分了尸，碾磙、碾轴、碾磙不知了去向，只剩下一个光秃秃的碾盘子。

村上的人说不清那碾盘是何时闲置于那儿的。老人说也就几年的天气，它被人卸了腿（原来碾盘的下边支着砖），从碾坊滚到了这路边。

距离碾盘不远，是队长四爷的家。四爷的儿子叫顺合子，有一天他把老婆按倒在碾盘上打，拳脚并用，打得老婆满脸是血在碾盘上翻滚。打架的原因不明，有人说顺合子的老婆结婚几年了还不生娃，怕是不育症。顺合子急着要当爹，就整天挑老婆的毛病。那婆娘也不是个省油的灯，听说当姑娘时遇到不遂心的事情就在娘家喝过农药，跳过井。不过，都被人救了。她打不过丈夫，就心一横，想出了一个极端的办法。一天夜里，她弯下腰，用自己的头去撞击碾盘。这一撞，就出了人命。

碾盘上血迹斑斑，散发出一种腥味，逼真得写下一个人的命运。镇子的人缩着身子绕开视线躲着它，生怕一不小心就会灵魂附体。包谷出缨的时节，下了一场雨。七天七夜，让人心潮湿得要捏出水来。夜里，有猫头鹰的惨叫声。有人说是顺合子他老婆显灵了。雨住了，石碾才干净了。

人的承受力是有限的，顺合子终于疯了。傍晚，他拿把笤帚把碾盘扫一遍又一遍，然后夹床被子铺在上边。他坐上去翻来覆去只唱一句：“我的奴呀……”唱过了秋天，雪花就飘下来。一个雪夜，他僵死在了碾盘上。洁白的雪片纷纷扬扬，掩盖了顺合子的尸体，仿佛一个巨大的、白色的感叹号。

碾盘上出了两个人命，它就寂寞了好长一段时间。清晨或者傍晚，碾盘上坐着一个人——是队长四爷。儿子死后，他死活不当队长了，整天盘腿坐在碾盘上叼着旱烟锅，也不知道他在思索什么问题，或者在体验什么感觉。我知道，四爷心里结着一个解不开的疙瘩。一只麻雀想在碾盘上歇歇脚，被四爷凶狠狠的一挥烟锅赶走了。有时四爷不在那儿，我就学着四爷的样子，傻乎乎地坐在碾盘上，可总是坐不出什么感觉来。

碾盘，它本身不会叙述什么故事，可却是一些人和事的见证者，负载着一些情感之类的东西。后来我离开了村子。村上的事情，我就不大关心了。三十年后，我突然萌发了回村子看看的念想。毕竟，我生命的根，有一半是扎在那儿的。走进村子，熟悉的面孔已经不多了，房屋也换了模样，街道打上了水泥，我所惦念的碾盘也没影了。接替四爷当队长的保才叔还活着，不过牙齿已经掉完了，说话吸溜吸溜的。他告诉我，碾盘子被人用钱买走了，被买走的还有柱顶石、拴马桩、织布机、纺线车、八仙桌、煤油灯、烟袋、风箱、锁子、碌碡、碾磙、牛槽，甚至还有墙头残留着模糊文字和花纹的烂砖烂瓦。这些古旧的物，闲着也是闲着，还占地方，换几个钱何乐而不为？他们只是不明白，城里人要那些垃圾有何用处，真是神经有了毛病了。说这话时，保才叔的脸上有点迷惘。

碾盘，是苍天盖在碾儿庄这片古老土地上的一枚印章。现在，这枚印章消失了，村子的许多人和物，也都了无踪影。