05 童年里的几棵树
核桃树
大姨家的院子有一棵核桃树。一开春，总是结出疙疙瘩瘩的青果。大姨一出门，就仰起脖子，望呀望的。小时候，肚子老是空虚，夏天就去大姨家吃核桃。核桃,挂在伸手不能摘到的空中。大姨搬来木梯，上树给我摘。她用石头砸开裹在核桃身上的绿肉，再砸开核桃皮，**出白白净净的核桃仁。大姨把核桃仁在铁锅里炒了，淡淡的金黄散着一股核桃香，又酥又脆。
那棵核桃树，大姨夫说是他种的。他笑着说随手往地上扔了一颗核桃，就长出这棵树了。大姨夫说着，用满是老茧的手掌抚摸着树的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子还没熟，我就上树摘它的果子，大姨夫很痛心，念叨说：“还是嫩水儿，离开树不是早夭折了。”放暑假的时候，核桃成熟了。我就在大姨家住。我喜欢看大姨夫打核桃的情景。他用竹竿在枝杈间挥舞，瞬间，核桃稀里哗啦地掉在地上。
核桃的果子，不是那种容易吃的东西。我把它摆在河边光滑的洗衣石上，用石头砸掉那层青色的外壳。不能用力砸。核桃皮的绿色汁液，溅到衣服上，很难洗掉。
忘不了大姨家的那棵核桃树，还和一只蛐蛐有关。四年级那年暑假，我在河沟的草丛里逮了一只蛐蛐，长长的须，晶亮的翅，叫声脆响。大姨夫是不喜欢我玩蛐蛐的，说什么玩物丧志。可我就是喜欢蛐蛐。我把它装在一个罐头瓶里，藏在核桃树下的草丛里。蓬勃的树枝上正结满了茂密的果子。大姨夫不在家时，我就扒开草丛，给它喂食喂水。四周寂静的时候，它为我啼叫。我仰躺着，望着一树的果子，享受聆听的欢乐。蛐蛐的叫声，在果子的呻吟声中，缓慢，短促。像是我后来听到的罗伯特?舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，美丽的琶音，颤动出树叶沙沙作响的禅意。随着蛐蛐的叫声渐渐低沉，我便进入了梦乡。
核桃又称胡桃，同扁桃、腰果、榛子在国际市场上被并称为四大干果。它在深厚、湿润、疏松、肥沃的土壤里生长，性格里，就多了些清冷的成分。核桃仁，是很好的滋养品。据说，一斤核桃相当于5斤鸡蛋，或9斤牛奶的营养含量。核桃仁是一剂药，对肾亏、腰疼、肺虚、久嗽、气喘、大便秘结、病后虚弱和神经衰弱等症，有很好的疗效。我上大学的时候，大姨给我送来一包核桃。“核桃仁长得像人脑，可以补脑子。”大姨这样说。
上大学以后，在城里很难见到核桃树了。不过，它的果子却摆在水果店或者果品市场的摊位上，让我看到了核桃树的影子。
银杏树
一座庙，掩藏在庞光镇的中央。庙虽小，院子却长着一棵银杏树。从村后的坡上往下看，它高过村子所有的树木，俯视着村子的秘密。少儿时代，我们就合围在它的身下做游戏。游戏的名堂太多了：鹐仗、踢瓦、跳绳、滚铁环、打四角、弹杏核。要是晚上，就捉迷藏。月光将树枝和树叶的影子铺盖在地上，浓缩着禅意。
琐碎的记忆，常常牵动着我的思绪。那棵树，它的树干要七、八个儿童才能合抱。树根下，不知怎么就形成一个大洞。天气热得人喘不上气的时候，我们就躲在里面玩纸牌。好像是一种叫作“做娘娘”的玩法，并不输赢什么。天落雨了，我们不喜欢待在家里，唯一的去处，就是银杏树下。它的枝叶，覆盖着大半个院子的地面，遮挡着雨，足够几十个孩子疯一阵。
青春的**，是从孩提时代开始的。美丽、温暖、神秘、狂躁。浑身使不完的力气，就发泄在了银杏树的身上。离地面五六米的地方，银杏的主干分成两支，一支向上，一支向东。向东的那支上，悬着一个老鸦窝。勇敢一点的孩子，就脱了鞋子，爬上树身，去掏老鸦的蛋。这是男孩子的行为，那些女孩儿，站在树下，仰着脖子看啊看，谁爬得最高，她们就把掌声送给谁。女孩儿的掌声，是男孩子的精神奖励，足以鼓胀他们渐渐变粗的肢体。
无法想起银杏完整的生长过程。它在我们匆忙的身影下，昨天冒出一颗绿芽，今天长一片叶子，明天可能结出一枚青果。开春了，它的嫩芽在班驳陆离的枝杆上染一抹青绿。开始,几乎看不出什么，只是感觉银杏的枝杈变得柔软了许多，舒展了许多，色泽润朗了起来。第二天再看，枝条上沁出一层绒毛一样的嫩绿，再后来，那些细密的嫩芽一一顶出来，一天天舒展，直到稀疏的枝杈被密密的叶片一层层包裹起来。夏天到了，银杏树突然就开花结果了。不过，我们从不留意它的花是什么形状，只贪婪着那橙黄色的串串果实。秋天，那片片扇形叶片，一睁眼就变成一片金黄色。当我们穿上母亲缝的棉衣时，银杏树又变成一座金色的山丘，聚集着千万只翩飞的“黄蝶”。深秋的阳光，照射在它的胴体上，那浅灰色的枝干和黄叶紧紧相拥，犹如金色的火箭，直插苍穹。
树下，立着一块碑文。上面有模糊的文字，记载着这棵树的树龄。在二百多年漫长的岁月里，它经历过多少天灾人祸，没有人知道。它的身上刻满了楔形文字，没有人能够读懂。老人们说，它比这座庙的历史还长。究竟是先有庙呢，还是先有树呢？那样的问题，不是我们孩子们所关心的。
好像是，我上初中的那年夏天，一个晚上，一声巨响惊醒了镇上熟睡的人们，谁也不知道发生了什么事。天明以后，不知谁先发现了，庙里的银杏树被雷击了。它的主干上端被击断，树冠被掀掉了一大块，断枝散落满地！这一次事件纪录在大树中间那一截被撕裂的残桩上。而这样的事情发生过多少次，没有人能够知道。经历了千年风霜雷电，它依然活了下来，这是一个奇迹。
从岁月深处长出的大树有很多，而被雷电击中，依然生机勃勃活下来的却极少。前几年，我翻阅县志时，在《古树名木》一章，记载着县境内的银杏树有七棵，树龄都过了二百余年。其他六棵都在大炼钢铁的运动中被毁掉了。“柴集如山，延烧三月乃尽。”这是志书里的文字。可见，执笔者对其行为的愤慨。那六棵银杏树不是长在路边，就是张扬在祠堂的门前，招人显眼。而我们镇上的那棵银杏树，能够延续着它的生命，是因为它藏在镇子中央的庙中。而村民又视之为神树，亲切地称它为白果树。一到庙会、过年这样的日子，就给它搭红放炮，虔敬礼拜，连枯枝也不许折去的。它披载着历史的岁月，洞悉着人间的生离死别，忧苦欢乐。
少儿时代的记忆，漫长，单调，已经成为零散的碎片。离开了银杏树的呵护，我的生活充满焦灼，忧虑。很多次，我被梦带到银杏树下。我知道，我该回故乡了。每次回家，除了看看父母，我唯一留恋着的，就是那棵银杏了。站在这样一棵树面前，我保持一种仰望的姿势。每当轻风袭来，嘻嘻哈哈的叶子快乐地摇晃着。那种乐观、洒脱的态势，令我感动。它的那些深入泥土深处的根，那些经历过无数劫难的枝，抚摸着我的心灵，它启示我：做人，就要不显不露，从从容容。即使再有磨难，也要执着地活下去。
拐枣树
看到拐枣这两个字，就会滋生醇香甘甜的感觉。那个“拐”字，无疑是因为它的果柄弯曲而得名。徐锴《注说文》云：拐枣“称作枳枸，皆屈曲不伸之意。此树多枝而曲，其子亦弯曲，故以此名之。”可是，就因为这个听起来别别扭扭的“拐”字，我喜欢上了它。在乡下，它还有一个名字：鸡爪树。它的树冠，形似鸡的爪子，向天空伸去，聚揽着天上的紫气和阳光。
物以稀为贵。这种树在乡下并不多见。如果，村子有那么一棵，即使上了岁数的人也说不出它的年龄。前苏联一位学者，认为拐枣树在地球上已有500年至1000万年的历史，是地球上最古老的果树之一。
记忆的仓库里，拐枣树储藏在庞光镇高山庙的院子。那时，庙是寂寞的。从春天发芽,开花,到深秋果实成熟,整个过程都在隐忍的期盼里。想要将那一串串香甜的果实吃到嘴里，需要漫长而耐心的等待。第一场霜降之后，那些饱满的果实才在风霜的欺凌下渐渐风干，生涩的果实浓缩了精华，最终成为一串串醇香甘甜的美味。佛家讲万物在心，追求修世。道家讲无牵无挂，追求避世。拐枣的成熟过程，全在尘世之外的宁静和安详。
庙墙，遮掩着树的身子，却无法抵御果子的**。拐枣的果子，像弯弯曲曲的棒状物，有如禽类的脚爪，关节周折。我由此疑心拐枣原本谓之“拐爪”。没吃过它的人，看见它的样子，犹如面对一个脸上布满皱褶的老妇，大约要皱眉。可是，当你放在嘴里细嚼，才觉得它醇香，甜蜜，有点像葡萄干的味。秋天的夜晚，我们翻过庙墙，爬上树，装满一口袋。生摘下来的拐枣，要拿到火里炮一炮，使其变得熟软且有粘手的糖分，吃着就香甜了。初冬时节，自然有熟透的拐枣自然落地。不过，捡拾，那样的过程，对孩子们来说，就少了愉悦。
拐枣有一个奇特的功能：解醉。古书中对其解酒毒，有很多趣闻记载。陆玑《疏义》云：“昔有南人修舍用此木，误落一片入酒瓮中，酒化为水也”。《本草衍义补遗》举出一个例证，说是一个三十余岁的男子饮酒发热，又兼房劳虚乏。服用拐枣煎药，解其毒，乃愈。
在我整理的资料中，拐枣树的名字最多，可以列一长串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、鸡距子、鸡爪子、万寿果、金钩子、梨枣、枸、鸡爪梨、臭杞子等。每个名字，都具备着一种品相，给人以审美的空间。在家乡，它的名字还有红拐枣、绿拐枣、白拐枣、胖娃娃拐枣、柴拐枣。在有文献记载的树种里，它同样享受着优厚的礼遇。《诗经·小雅》中就有“南山有枸”的诗句。《陆疏》中说：“曰蜜、曰锡，因其味也。曰珊瑚、曰鸡距，曰鸡爪、象其形也。”无论形与味，它都别具一格。
一位朋友患上了糖尿病。一个中医建议他找拐枣的果吃。《本草纲目》说它“味甘、性平、无毒，有止渴除烦，去膈上热，润五脏，利大小便，功同蜂蜜”。民间常用拐枣酒泡药或用来医治风湿麻木。其果梗、果实、种子、叶及根均可入药。中药称其果实为枳棋子。前几天，我去了县城的“人人家”超市，意外的发现了货架上摆着一种饮料：拐枣晶。它占据着货架的醒目位置，鲜黄的颗粒，透过包装袋，呈现出绅士的风度。
久违了，拐枣树。几十年没有见过它了。前几天，去汉中出差，在镇巴的街头，无意中发现了拐枣的果子。因为几十年的沧桑，它褪去了青春的红颜。像人生的历程，一路疙疙瘩瘩走来，直至枯干。我不是喜欢吃零食的人，但还是买了一斤。对我来说，它已经不属于商品，而是一种亲情。
香椿树
老姑家的院子有一棵香椿树。它生长在窗外，贴着窗户成长。是那种木格的窗，冬天里糊着报纸，过年了，老姑换上白纸，贴上窗花。天气渐暖，我就趁老姑不注意，用手指抠破窗户的纸，看那棵树发芽了没有。
香椿叶的**，是弥漫着整个春天的。但总是，春到深处的时候，老姑才上树折下它的叶子。我知道，它刚刚绽开的叶子是最嫩最香的。这样，我的目光，就长久地悬挂在它的树叶上。看见我痴呆的样子，老姑总是重复一句话：“你这个馋猫呀。”老姑的心思我是知道的。她不仅要让我吃饱香醇的叶子，还要让全家人都吃上一碗香椿捞饭。那时，很少能吃上香油，老姑把香椿叶用水煮熟，拌进蒸好的小米饭里，撒些盐，一阵搅拌，就是一顿稀罕的午餐了。那是一口大铁锅，满满的一锅饭，老姑送给这家一碗，那家一碗，让一条街的人都尝尝鲜。那条街上，只有老姑家长着一棵香椿树。
香椿树叶子浓浓密密的，树下密密麻麻的一层小黑点，是蛾子随地大便的见证。老姑只好天天打扫，天天恶骂。老姑扫的蚕粪，并不倒进茅坑，而是埋在院子花草的根下。对过夏的花草来说，那是难得的肥料。臭椿树叶子落得晚，深秋了，它还不肯落完。在风的摇摆下，一片片叶子重重地摔落在地面。风要是大一些，连树枝都会刮断，响起一串串“呱嗒板儿”的响声。
暑假里，香椿树的身上爬着一只知了，不知疲倦地叫。老姑允许我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看见它的身子，却无法捕捉到它。
冬天，阳光是暗淡的，冰凉的，悠长的。老姑和姑父要是出门了，就把我锁在屋子。这时，我唯一快乐的，就是用手指撕破窗户上的报纸，看那棵光秃秃的香椿树，还有，偶尔飞翔在天上的鸟儿。它们有翅膀，会落在香椿树的枝干上，旁若无人地啼叫。
在老姑家的日子只有不到一年的时间，父亲就接到新的学校上学了，可我的目光被香椿树高处的枝干**着，被无限拉长……回到父母的身边，我的眼前仍然不时地晃动着老姑家那扇糊了报纸的窗户，那个被我撕破的窗户洞，以及那棵香椿树的枝干。
老姑没有食言。我不仅如愿吃上了她送来的香椿叶，还被她接去吃了一碗香椿捞饭。香椿树一见到我，宛若分散多年的朋友，愉悦地摇晃起残留的叶子，仿佛欢迎的掌声。我想和它说几句话，却一时想不出词儿，就久久地抚摸着它。它似乎长粗了，长高了，身上，长着一些青春痘。
老姑家的小院里，弥漫着我所向往的那种香味，直到我走进中年的门槛，那香椿叶的香味，依然在我生命的肌体里散发，徜徉。
榆树
后来，我们全家作为下放居民到了南正村，盖了两间土屋。一棵榆树生长在我家的祖父在后院种了棵榆树。后来那棵树就长高了，那疙疙瘩瘩的树皮，像祖父沧桑的脸。无数的蚂蚁，在它的身上爬上爬下。
常常看见，祖父蹲在榆树下，用手掌量着它的腰围。祖父栽下这棵树时，就怀揣着一个希望：等它长大了，用做盖房的木料。
在春天阳光的照耀下，榆树的嫩叶为它的枝干蒙上一层绿意。鸟儿，翅膀抖一个弧线，就扑向那里，欢快地啼叫。祖父的手掌绽开，搭在额头上瞧呀瞧的，好像没见过树枝发芽。看到他这副样子，我就故意在屋子摔东西。脸盆、小凳子、课本，拿到什么摔什么。我就是要弄出声响，让祖父静不下心。“你这个娃啊，没受过可怜。”祖父一个人在院子嘟嘟囔囔。
阳光渐暖，那些榆树的叶子里，结满了一串串雪白的花。榆树开花的时节，祖父搬了梯子，架在树身上，采摘新鲜的榆花。祖母把那些榆花洗干净，包在玉米面里，抹一点黄油做馅饼吃。热乎乎的玉米馅饼一出锅，那满口香甜的味道便弥漫了土屋。祖父禁止我上树采花。他说：如果真的不是饿着肚子，就让那些花挂在树上吧。
后院里，夏天已渐行渐远。阳光清凉，凌乱，穿过榆树的枝叶，执拗地落在祖父的身上。地上，落下一层层的榆树叶。细碎，枯黄，每片叶子，都分布着虫噬的圆孔。祖父坐在小凳儿上，一坐就是一晌。一会儿，祖父捧起一把枯叶，用力嗅着。一会儿，用两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖，无奈。
祖父老了，脚步声不再那么沉重，那么稳稳当当。有时，他连走到榆树下的力气都没有了，而是站在后门那儿，静静地凝望。在祖父的精神抚慰下，榆树也仿佛具备着心灵感应，呻吟着，摇晃着。
由于连阴雨的缘故，我家老屋的墙垮塌了。父亲就让人拆了老屋，在原址盖新屋。那棵榆树的身子，足以做檩木用了。但是，木匠带着锯子来伐它时，祖父却摆摆手让木匠走了。
“让他老死吧。”
父亲在镇上的照相馆上班，他把照相机用自行车带回来，要给祖父照一张相。父亲让祖父坐在屋门口。祖父二话不说，却走到院子，站在了那棵榆树下。我赶忙把凳子搬到榆树下，让祖父坐下。祖父抚摸着我的头，咳嗽了声，坐下，脸上布满灿烂的微笑。
春天里，疏朗、透明的阳光给我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆树下，像打了个盹儿。树身上，成行列队的蚂蚁，争先恐后地为榆树的叶子传递着某个信息。忽然间，树上的叶子，一起飘舞起来，宛若在为祖父送行。
有一棵榆树作为背景，祖父平庸的生命就有了别具一格的风景。
皂角树
像一个老人，孤独地守候在南正村的某个角落。它知道了很多事，明白了许多理，晓得了宁静的好处。历经了沧桑，它自然不会计较孩子们在它身上的跌打滚爬。我下乡的时候，南正村的旧戏楼后面有一棵皂角树。皂角树是有刺的，大人小孩，站在树下，瞄准树上的皂角，拿着竹杆打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一两串皂角。它的果实像扁豆, 七八寸长，捣碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那时候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子东边的曲峪河水，清澈见底。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人就猫着腰，把头发漂进水里，用捣碎后在沸腾的水里煮过的皂角水来洗。那时，杂货店有一种叫“茶子”的药砖，硬硬的、厚厚的，是皂角经过简单加工制成的。乡下人有时嫌皂角麻烦，就买这种“茶子”洗头发。
皂角的树冠，像一把巨伞，悄没声息地在旧戏楼的上空撑开。它的叶子为卵形，卵状披针形或长椭圆形状卵形。每年五月开出淡黄白色、卵形或长椭圆形的花瓣。让绽放的热烈，斑斓每个日子，而后飘零，凋落。三伏天，躺在浓荫的树影下，皂角树的叶和果在风里碰撞，发出啾啾唧唧的响声，像是来自天籁的箫音，牵动着人的每一根神经。唯美的旋律，忧伤的调子，引领人们进入一首纯美的乐曲。随着风力的转化，曲声时而若游鱼戏水,时而若微风拂面,时而若鸟语呢喃……像是在聆听古典名曲《寒鸦戏水》。心静，佛土静。可惜，我们还很难悟出那样的境界。它的树冠上，架着许多老鸦窝。躺不了一会儿，我们就爬上树掏鸟蛋。这当儿，住在戏楼边的森虎爷就会出来吆喝：“下来下来，滚一边玩去！”森虎爷有一把长胡子，吃过晚饭，肩膀上搭一条黑糊糊的毛巾，摇着一个蒲扇，坐在树下，歪着头，支起耳朵，仿佛在聆听树的心跳。有时，他眯起眼，想象着树做过的一个梦。现在，他的模样已经模糊了，但是，那个情景，却依然清晰。一想到皂角树，耳边就响起音乐，还有，树下的一个老人，一把胡须，一个蒲扇。
常常，在中药铺子里看见皂角树的名字。皂角树的可贵之处，在于浑身上下都是药。皂角的果能杀虫，治祛风痰，除湿毒。中风、咳嗽痰喘、肠风便血、下痢噤口、痛肿便毒、疮癣疥癞这些疾病，中医也用它来对付。皂角刺呢，可以拔毒，消肿，排脓，治疗痛肿、疮毒、疠风、癣疮、胎衣不下。皂角的叶、根、皮用来治疗高血压、支气管哮喘、消化性溃疡及慢性胆囊炎。皂角的籽，润燥，通便，祛风消肿。好像，它天生就是为了人类的健康而生存的，充满着对于人生的关爱。对于它，我只有怀着敬佩之情。
乡下的人，很少有美食家，从没想过皂角仁是可以吃的。后来，我读汪曾祺的《南瓜子豆腐和皂角仁甜菜》，才知道在昆明，“皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有卖干果、山珍的大食品店才有的卖，普通的副食店里是买不到的。”昆明人的筵席上有一道甜菜，叫冰糖皂角米。“蒸熟后晶莹透明，嚼起来有韧劲，好吃。”吃皂角仁，是我未曾有过的口福。有时我想，皂角仁真的就是佳肴美味么？往往，人觉得某个东西好吃,感觉的成分比味觉占更大的比重。
现在，乡下的皂角树极其罕见了。南正村的旧戏楼，三十年前就拆毁了。森虎爷那年也死了。离开了他的呵护，那棵皂角树，也许被村子的人们当柴烧了。随着岁月的流逝，不知道还有多少美好的东西从人们的记忆中死亡。