30 狄尔泰：构筑心灵的地平线

小时，常常跟着父亲登上南山。父亲砍柴，我捉蝴蝶、逮蚂蚱，或者，对一只鸟儿不怀好意。我像飘**在山坡上的一片风，最终一无所获。跑累了时，我就坐在山坡的高处，托着下巴看着遥远的地平线，想：地平线的那边会不会是一道万丈深渊？

自然界的一切现象令人匪夷所思。譬如，地球是圆的。我却常常想，为什么地球在旋转时人不会掉进星空里？即使，后来学了牛顿的万有引力定律，我的思维也还是转不过弯。

渐渐，我就进入中年，自然界的一些现象慢慢远离了我的思考范围，而对生命中的一些现象有了兴趣。探索生命的意义，仿佛在欣赏一个杂技演员高空走钢丝，总是心惊胆战。譬如自杀的行为，我就常常疑惑和恐惧。有时我想，生命的终极是衰老至死，那应该是生命的地平线。而自杀者，是不是如我幼年时我所想象的万丈深渊？

在冬天，研究生命的意义别有一番趣味。总是有一些植物和事情，在冬天凋零。冻僵的肢体，扭曲的面孔以及萎缩的灵魂，宛若生命的晚年。天空，偶尔的一声鸟叫，也让我惊诧。可是，生命在冬天也会显像出灿烂，如北方的一场大雪，覆盖了自然界一切景物的时候，我就会觉得，生命在冬天注定会用另一种别致的方式呈现。

就在这个冬天，狄尔泰进入了我的视野。

十九世纪的西方文明，经过急风暴雨般的启蒙运动和资产阶级民主革命，“百年锐于千古”，各种新思想层出不穷，涌动不息，交织成一幅既宏伟壮观，又错综复杂的景观。这样的时代当然是一个人才辈出、群星闪烁的时代。在涌现一大批卓越的政治家、军事家、科学家的同时，也产生了一个划时代的思想家：狄尔泰。他的人生经历主要在十九世纪，但却给二十世纪的哲学、美学、文艺学等诸多领域带来了深远的影响。他被誉为“十九世纪下半叶最重要的思想家”、“人文科学领域里的牛顿”。从那时起，人们就已经确定，如果不论述狄尔泰，就很难说清现代西方哲学从近代进入现代的内在逻辑和发展进程。

狄尔泰对当时无视具有勃勃生机的生命、抛弃对各种精神性存在物探讨的实证主义倾向感到十分不满，于是从1871年到布勒斯劳担任教授直到1911年染病逝世，他努力著述写作，建构出了与“自然科学”相对峙的“精神科学”理论，提出应该重视生命为人类精神创造活动和历史发展所起主导作用，强调“生命的内在体验”，即人们以自身精神世界中的内在经验，去认识蕴藉于他人精神外化体中的他人精神，从而理解人作为伟大生命体的意义和价值。在他看来，所有科学知识的对象领域无非有两个，一个是外界自然，一个是精神心灵。人类的一切活动，是以人的意志为主导的，社会环境是次要的方面。

狄尔泰为人类构筑了一个心灵的地平线。在他看来，体验与生命范畴相通,是构成精神世界的基本细胞。生命，是世界的本原。而精神生命的整体关联构成了认识构成和一般人类意识的真正基础。作为生命哲学的奠基人，他说：生命，只有生命才是哲学研究的对象。他进一步解释说，生命不是简单的身体活动，不是实体，而是一种不能用理性概念描述的活力，一种不可遏止的永恒的冲动，一股转瞬即逝的流动，一种能动的创造力量。他运用排比的句式，气势恢宏地诠释着生命的意义。他断言:生命是每一个人都能通过自我的内省而体验得到的，人们对它心领神会。它表现出来就是知觉、思想、情感；再进而表现为语言、道德、哲学、法律、艺术、宗教、国家、社会制度以及历史等等。因而他认为，一切社会生活现象都是心灵的客观化，整个人类社会正是靠着意识的流动，从而成为一个有机的整体。

阅读是精神的愉悦。疲倦的时候，我会更多地融入小城的生活。我把小城喧闹的街头设想为狄尔泰所解释的心灵的地平线。我聆听不认识的人聊天，观看几个人围着棋摊争吵，也像妇人那样和卖菜的妇女讨价还价，观察十字街头的警察纠正违反交通规则的行为……生命在生活中蔓延，而生活是心灵的体验。没有这些生活积累，我就很难进入到心灵的境界。是的，我在默默实践着狄尔泰的名言：“我们解析外界自然，但我们理解心灵人生。”夏天很晚的灯光下，蚊子在灯影里嗡嗡飞着，试图干扰我的视线。我赶走它们，目光驻留在狄尔泰那句名言上久久不愿撤离。凝视，是对一个人、一句话的尊重和崇拜。

我所生活的小城，哲学的氛围几乎没有。但是，即使在冬天，我也无法否认，在寒风和浓霜的覆盖下，小城人的精神世界依然那样丰富多彩。他们的面部表情、姿势、手势、声调，以及诸如耸肩、惊叫、微笑、眨眼等无意识的自发行为，都属于生命的表达，被狄尔泰称为心灵的显示。人们通过自己有意或无意的行为和语调表现了他们的思想和感情，显露出他们的精神状态。正如狄尔泰所说，表达把某些东西从生命深处挖掘出来。换句话说，无意识的东西只有通过表达才能让人理解。这类的表达由于发自生命的深处，因此常常不受习俗和规则的支配，比如，脸红是我们不可能控制的，笑和哭是人类真情的表现，经常是难以约束的。但是，它直接而且自发地来自心灵，与其它任何表达相比，包含着更多的个人体验。“这种表达式具有展开心灵之隐秘的惊人力量，具有揭示真相的惊人力量，因为它们是自发的，是不易伪装的。”

这些，就是小城人生命意识的“表达”。这样的解释适用于整个人类。因为，小城是人类的一个角落，一个窗口。我对人类许多现象的透视是从小城的人们开始的。我的一位朋友原来是教师，后来下海做了服装生意。开始还轰轰烈烈，火车来飞机去的。他在广州购进低价的服装，运回来批发给小城的个体户。偶尔闲暇的时候，他会请我喝酒，言谈中充满了对那个广州批发商的信赖和好感。他们就这样合作了三年。那个春节前夕，他一下子从银行给那个批发商打过去五十万，接着就动身去了广州。他想不到的是，那个批发商再也找不见了。那时还流行传呼机。那天，他呼了那个熟悉的号码一百余次，都没有回音。第二天，他去当地派出所报案，警察告诉他：已经有十几个人在找那个批发商。那个警察用同情的声音告诉他：那个人可能卷了一大笔钱跑到国外了。十几天后，我的朋友携带着满头白发从广州回来了。那些白发，是他那些日子的收获。他的妻子和他离婚了，一个女儿也判给了妻子。他一贫如洗，再和我喝酒的时候，他发出了叹息：活着有什么意思？我真疑心他会选择自杀的行为。在人生的地平线上，他感受到的是地平线之外的万丈深渊；在精神的地平线上，他为自己设计了心灵的万丈深渊。

我不敢断言，我的那个朋友是不是因为我的劝慰而活了下来，总之是，他去了新疆，十几年后他再回来的时候，首先还清了债务，然后又重新组建了一个家庭。现在，他在小城做家电生意，繁华的十字街头，有他的三间铺面，每天，悠扬的乐声从店里飘向街头。我便晓得了，他重新站在了心灵的地平线上。

时光滴滴答答，生命星星碎碎。世界是生命的界限，时光是心灵的心声。小城这样一个界域，既是我生命的地平线，又是我心灵的地平线。它足以容纳我的精神，可以大悲欣，可以大吞吐，可以鸣唱如鸟：发声，飞翔，然后复归于野。狄尔泰认为：“生命以及生命的体验是对社会——历史世界的理解的生生不息永远流动的源泉；从生命出发，理解渗透着不断更新的深度；只有在对生命和社会的反应里，各种精神科学才获得它们的最高意义，而且是不断增长着的意义。”

静心一想，生命是以某一限定的环境为背景的，一个人生命的本质只能从历史和环境的夹缝中去寻求。一个人由生到死所限定的境遇，每一瞬间都伴随着对过去的意识和对未来的期待，每一个生命都在与周围环境的关系中表现出独具的特征。个人的生活构成一个体验中心，每个人同时又是无数交叉系统中的一个点。个人的生活通过他们同环境的关系、同其他人们及事物的关系而得到无限丰富，作为生命个体形成感知、评价等活动的系统联系的一个体验中心。这样看来，无数个人聚成了生命之网络，汇成了心灵之巨流。

那个傍晚，月光异常皎洁，一棵柳树的影子在冬天的大地上拉长。轻踏着它弯曲的倒影，我独自走向田野的深处。深夜的霜，把我凝结成冰的影子，晶莹透亮。虽然，我的躯体比地上的月影还要哆嗦，但是，心灵的参悟，却如火一般炽热。那个夜晚，我在狄尔泰的启示下，领悟了心灵的博大精深，感知到了狄尔泰为人类预定的那个心灵的地平线。

多年来，我一直期待着自然本有的生活，比如植物，比如蝉鸣，比如鸟叫，比如风声……它们和我的心灵有着某种千丝万缕的联系。拥有了与自然界可以坦诚对接的心灵，我就不会悲伤地在人生的路途上行走。虽然，难觅知音，但不孤单。有人说，结束一条路最好的方法就是把它走完。狄尔泰在生命之路的尽头给我建设了富丽堂皇的宫殿，那是心灵的王国，保持着知音的面庞等待我的入住。我一路艰辛地奔跑，饥饿了拿自己的皮肉果腹，口渴了用自己的血液冲灌，疲惫了坐在自己的残肢上歇息，一路看到的，却是无数美好的风景。甚至，仅仅因为呼吸到空气，就令我陶醉不已。我知道，那是狄尔泰的心灵在陪伴着我。

我喜欢心灵地平线上的氛围：孤独、冷漠、凄清。生活要是没有凄伤，那就不值得咀嚼。故而，我这般冷清的孤行，像一只大鸟在天空翱翔，心情好的时候，会让云彩梳理一下羽毛。那样的孤芳自赏，成为我恋恋不舍的生活方式。花开花谢花满天，香消玉陨谁人怜。那种公子小姐般的悲伤，我是不会拥有了。尽管，我心灵的地平线依然是一缕空无，一个幻影，但我在乎的是走近它的过程。在哲学的思考中，我看见的是，在向心灵地平线的行走过程中，我的生命所显示出的意义和价值。正如狄尔泰置疑的:“哲学思考是一种非同寻常的悲剧。生活是如此短促, 生活之火是如此微弱,我们怎么能达到真正伟大?!”

静静地伫立在人生的地平线上，我在想着，它的彼岸绝对不会是万丈深渊。这样想着，便丝毫没有恐惧的感觉。狄尔泰，那个引领我精神上升的巨人，站在心灵地平线的入口处，吹着口哨，扬着手臂，笑嘻嘻地等着我。