28 梭罗：为生活做减法，为思想做加法

寒冷的冬日，是适宜于早睡的季节。晚饭后，妻子看了会电视早早睡了。我在书房静心阅读一本书：《瓦尔登湖》。读书，是我排遣烦躁的最好方式。读累了，打个哈欠，半躺在沙发上想着梭罗的书里描写过的一些细节。对于梭罗，想象是必要的。他的文章，如果不添加上想象，就很难进入他所描写的境界和意境。因此，我常常缩小在书房里，大脑里铺排开瓦尔登湖的月光，想象着他的脸相，他的思想，还有他所描写过的句子。环境和人的想象，前者自然比后者容易得多。每个人都可以根据自我的生命体验来完成对陌生环境的构想。再说，瓦尔登湖已经被梭罗描绘得毫发毕现。无需打开书，我就聆听到蛙声和鸟啼，看得见湖水的波纹和林中的暮霭。我的书房里有好几个版本的《瓦尔登湖》，他的头像都是阴郁的。掩卷之后，唯留下他忧郁的眼神和挺直的鼻梁，至于他灵魂深处的东西，我就只能闭了眼猜想。想累了时，用右手的拇指和食指摸索着自己的头发。头皮有点疼，中止了毫无意义的想象。

瓦尔登湖倒是清晰些。那并非人烟罕至之处。它距康科德那个小镇不过两英里，况且不远处就有连接林肯和康科德的公路，还有通往菲茨堡的火车从湖畔驰过。那是梭罗时代。现在呢，听说更热闹，用车水马龙形容也不为过。

很难想象梭罗的身影和灵魂。头像远远不能帮助我把握一个人的全部，包括他的声音以及习惯的动作，他走路的步点不会很快，但到底是习惯先跨出左腿呢还是右腿呢？

说这些也许很无聊。可是我却很认真。有时我就困在这些问题中不能自拔。或许我是个怪物，是一个神经不太健全的人。可是呀，当我让梭罗的思想和灵魂折磨得夜不能寐时，谁又能阻止我的这些念头呢？

有时我走出书房，到野外想象梭罗。大多是有月光的夜晚，我模仿着梭罗的步伐，踩着仿佛他留下的阴影在田埂间漫步，背着双臂，垂下头颅，先迈出左脚，后迈出右脚，目光注视着月中的景物，思想却扯到世俗以外很遥远的地方。这纯属我对梭罗在湖边、林中漫步情景的构想。那满地的月光，将一个孤独的身影雕刻在大地上。

其实，梭罗在《瓦尔登湖》中很少写到月光。翻遍全书，寥寥几处而又用笔简洁。是他习惯于白天思考呢？还是他漠视月光的存在呢？我很困惑。自然，书中大部分的笔墨是白昼的景物，难道梭罗天一落黑就入寝？一个思想家不应该是这样的。我的想象是：梭罗迷失了月光。

梭罗为什么会迷失了月光。这的确是一个问题。要解答这个问题，我试探着做这样一个动作：月地里我停往脚步，用右手遮住前额（是怕月光灼伤眼眸么？）朝前望，树木、山峦、村庄，还有夜行的鸟儿，散失了的炊烟，甚至还有某一类人的灵魂在月光下都晶莹无比，争相展示着一种独特的魅力和韵律。我晕眩了，大自然的美和人类的思想让月光揉和在一起，彰显着物质和精神的浑然一体。

此刻，月光只不过是一个道具，它的作用仅仅如此。

上述文字是我某日夜里在月地上的一个想象，不一定吻合梭罗的情景和思想。我只是想弥补梭罗笔下丢失了的月光。实际上，月光下的梭罗在思考，在接近思维之根的地方思考，地上铺展的月光埋藏着他的感觉之根，隐藏着他的情感之根。他孤独地站在林边，眺望湖中的月以及月光里水的波纹。有些青苔从树枝上垂下来，经过月光的照耀，在他身上长出苍绿黝碧的叶子。

月地中站累了，回到书房点击有关梭罗的网页，看到一篇对梭罗有些不太友好的文章。文章称梭罗是一个假隐士，说瓦尔登陆湖并非远离喧闹，梭罗几乎每天都要到康科德那个小镇上转悠，文友们频繁地光顾他的木屋，母亲和姐姐们每到周六都来探望他，他甚至被镇上的居民称为“游手好闲者”。结论则是梭罗“想要隐士的名声却又不想过真正的隐士生活”。梭罗“惟恐不为人所知”。文章的作者叹息着：“现代人类是城市的社会的动物还是乡野的孤独的灵魂？”这篇文章有点意思。正面的文章读多了，反面的倒让我诞生了诸多的想象。首先是梭罗到瓦尔登湖畔建造木屋的动机。他真的想做隐士吗？为何不到人烟罕至的更遥远的森林里去？我的答案是梭罗是一个思想家，而非陶渊明般的隐士。陶渊明构建了桃花源，是想自得其乐。而梭罗呢？他却是通过独居来解析人类的心灵。

对了，区别就在于此。从这点来说，梭罗的境界远远高于陶渊明的境界。他的清静和陶渊明的清静有着本质的区别。

其次，梭罗是想要一种名声吗？如果贪恋名声，面对十九世纪中期物欲横行、殖民主义极尽扩张的美国，梭罗顺着他的《论公民的不服从》的思路继续写下去，多坐几次监狱，那岂不更名声鹊起，何必费尽周折写一本关于自然和心灵的著作？

再次，关于现代人类的界定。依那篇文章作者的立意，现代人类是城市的社会的动物，而非乡野的孤独的灵魂。这就未免小儿科了。这种把物质和欲望与灵魂的孤独相对立的观点，实在不值得推崇。

梭罗死了。赞誉或者批评，对他而言毫无意义。我仍然感兴趣的是：面对物欲的世界，他为什么迂回前进？

前进，这个词是对梭罗精神的最好诠释。1845年3月，他向《小妇人》的作者阿尔柯特借了一柄斧头，运来一堆材料，建造一座小木屋。这仅仅是他生存的方式。他要活下来，就必须具备最简朴的物质生活。他要吃饭，就必须到那个镇子和他的父母家中讨来一点粮食。他要思考，就必须到那个充满生活的镇子寻找负载心灵的载体。心灵是被骨骼和血肉包裹着、负载着的，一层层地解剖，才能发现心灵竟然那样狭小，以至被挤压得变形扭曲。

瓦尔登湖不仅是梭罗生活的栖息场所，也是他心灵的家园。瓦尔登湖是他在喧嚣的世界中开辟的一个幽雅僻静的去处。这个地方不仅给他提供了思考的空间，也给他提供了一种朴素淡泊的心境。他在这里观察、倾听、感受、沉思，并且梦想。“我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。”

“怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？”梭罗在进行着一种试验。他挥舞着斧子，割开瓦尔登湖畔林子的一片空间，种豆、萝卜、玉米和马铃薯，然后拿这些到附近的村子里去换大米，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。肚子吃饱了，他又用斧子刨出自己的心灵，种植在那片空间。

心灵孕育着，破土，发芽，生长，成长为一棵大树。那棵树叫寂寞树，伞样的形状，椭圆的叶子。风伴奏着曲子，云鸣唱着歌词。

梭罗呢，是不是该静静地站在树前，目测着树的高度（那是在勘测心灵的高度），合抱着树的胸围（那是在丈量心灵的纬度）。他在用一棵树的比喻阐述着物质基础与精神追求的关系。正如植物向下扎根正是为了更自信地向上伸展。他解释说：自己在瓦尔登湖隐居，是因为“生活太富贵”。他要寻找一种清贫而有深度的生活，吸吮生活的精髓。

这精髓根据我的想象，便是“甘愿贫穷”。它的意义超越了物质多寡的算计，摆脱了为物质利益奔波的劳累，将生命的重心驱逐到思想的独立，精神的丰富之上。他不过想证明：人们可以在只有很简单的食物、衣服和住所的情况下，过上充实的生活。

“自愿贫穷”也许正是《瓦尔登湖》的核心。在非物质的灵魂通过内省寻求真理的过程中，任何物欲都会对它形成阻碍。正因为如此，印度教和佛教具备着源远流长的出家苦行的传统，耶酥是其中的典范，他僧侣般地到处漂泊，为的是传播天国的福音。“腰带里不要带金银铜钱，行路不要带口袋，也不要带鞋和拐杖。”（《新约?马太福音》）耶酥的圣徒弗朗西斯是最具人格魅力的楷模。他相信，最简单的生活是接近上帝的最好方式。还有苏格拉底，由于专注于美德的追求，在讲授哲学时拒绝收取酬金。生活于东方的孔子也说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”梭罗在上述圣人的感召下，针对当时的美国人由于过分关心物质得失而导致灵性窒息的病症，通过自我的实验，开出了“自愿贫穷”的药方。

林中飞来一只鸟，静候梭罗。梭罗开完药方，顺手一扬，那片纸就被鸟用尖利的嘴衔住，展翅飞出林子，向患病的人类洒播那治疾的处方。

梭罗笑了。他意识到，该回家了。

梭罗走进他的木屋。他关闭了那扇足以遮风挡雨的木门。木屋的墙上梭罗设置了一个很小的窗，从那个窗里射出梭罗的目光。他透视着遥远的黑暗中的我，用火光**地燃烧着我。他说：做出和我一样的选择吧，这样就不会有人扰乱你平静的心灵。我不可能让世上所有的人都抛弃庸俗和贪欲，但是在物欲横流的世界中仍然有一部分人在追寻着精神的塑造，还有心灵的探索。譬如你，我就抱有希望。

再见。梭罗用目光向我告别。别忘了，如果你有机会来瓦尔登湖，一定要看看我的小木屋。也许，我们能面对面地进行一次对话呢。走进木屋，他摸索着脱下衣服，打了个躺下，遥远的空间彼岸传来一声哈欠。那种困倦影响了我。我轻手蹑脚地走出书房，推开卧室的门摸索着躺下了。妻子酣睡着，呼吸很匀称。

在瓦尔登湖孤独了两年两个月又两天后，梭罗选择了离开。他动身的一霎那，一对鹰在空中盘旋，一上一下，一远一近。梭罗明白，那是他思想的化身。他捋了捋胡须，用手指梳理着蓬乱的头发，一转身便走出了林子。

梭罗为什么要离开那片林子，抛弃他的木屋？也许，他深悟隐居林间绝非促成心灵觉醒的唯一方式。他要重返喧闹，在喧闹中证明自己的精神。他的隐居其实只是为了实践一个原则，开出一个处方。事实上，只有按照处方吃药，在任何地方都能找出心灵的空地，都能疗救因物欲而引发的疾病。

想象很累，关于梭罗的想象更累。毕竟，接近两个世纪的时光把一个人的肉躯化为了尘埃。