13 蒙田：要学会写意地生活

这个夏天，我忽然无所事事。于是，我完成了一个夙愿，静心地享受蒙田的随笔。我使用“享受”这个词，完全是属于个人的体验。阅读蒙田的随笔时，我尽量放松身体和心灵，很少有工整的姿势，就像蒙田的写作，随意，散漫。姿势并不代表一个人的思想。垂首站在上司面前的人，其内心未必就服服帖帖。

“无定性和不规则的话语。”这是蒙田的风格。在我们的写作中，常常固守着一些规矩，其实，这正是封锁作家个性的桎梏。“以变取胜，变得唐突，变得无绪”，是“蹦蹦跳跳”，“如水银泻地，飘忽不定。”蒙田摒弃了当时流行的华丽堆砌，用单线条的咏叹，陈述对于自身个体、人类生活方式等问题的思考，循序渐进地将读者引入一泓恬淡清澈的湖水之中。他重视的是话语的分量和用处，而不是它们的次序和连贯。站在大海前，我们首先感觉到的是它的力量，它的汹涌，而不是海水的构成。如苏轼所言：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形而不可知也；所可知者，常行于所当行，止于不可不止，如是而已。”

随意地写作，恬淡地生活。这是蒙田给我的启示。二十多年来，我在苦苦寻找着所谓写作的真谛，仿佛置身于西行的路途中，茫然地寻找玄奘套在孙悟空头上的那个紧箍咒。或者说，我在寻找一座围城的入口。现在，我才恍悟，我们的生活本来就十分严谨了，如果再模式化地写作，那就太窒息人的生命了。自由地写作，就是尊重自己的生命。

在家里，不用拘束自己。光着上身，穿着短裤，随意地坐或躺，那样的姿势很惬意，仿佛一个仪式，在等待演出的开始。果然，神出鬼没的，蒙田的影子就渗入我的身心，引领我进入自由淋漓的境界。

阅读蒙田的文章，有时免不了头疼。按照每篇的题目，潜意识地想着文中的解释，可是读着读着就迷了路。譬如，《论想象力》，应该是高深的论述，中间却谈到新婚夫妇的**。他在《谈维吉尔的诗》里这样解释：“我愿意说明我的思想的过程，让人看到每个想法当初是怎样产生的。”因此，他的随笔犹如一个在林中穿行的人，不时离开树林看看田野的风光，这里是溪流、小桥，那里是野花、老树，远处又有一只鸟儿在歌唱……这就是蒙田的“离题”。离题而不离意，这才是散文随笔的真谛。上世纪中期中国文学史上“形散而神不散”的言论，我疑心是从蒙田那里学来的。

蒙田说道:“我的思绪接连不断，但有时各种思绪从远处互相遥望，不过视觉是斜的……失去我的文章主题线索的不是我，而是不够勤奋的读者。”按照我们司空见惯的阅读模式，蒙田的随笔可以列举许多不足：抽象、缺少逻辑性、语序的不连贯……总之，没有我们通常的阅读快感。剔除译者对蒙田语言风格的把握，还与我们轻松的阅读习惯有关。阅读许多所谓的名著，我往往能够达到一目十行的速度。显然，这不是好作品。对于思考者来说，阅读是一种停顿的过程。一篇文章，如果引不起思考，那无疑是为弱智者的口里喂饭。阅读的阵痛，这是当前许多文学作品难以带来的效果。日本厨川白村关于随笔的“以不至于头疼为度”的说法不适用于蒙田。

头疼时，合上书本，眼睛和文字分离，思绪云里雾里的漂泊。突然间，昏暗的地平线就呈现出一片亮色，犹如盲人刹那间看见了光芒。那种喜悦，是凝聚了的生命精华，是对绝望的否决，是无与伦比的幸福。理解蒙田并不难，你首先要跋涉过一条崎岖的狭路，然后方可柳暗花明又一村。

头疼不是病。它是思想的快乐和精神的享受。

双手展开放在额头，两个大拇指按住太阳穴，轻柔地按摩，片刻，头部的痛感就会消失。

探究蒙田写作随笔的原因，不得不阅读他的《致读者》。蒙田申明这是一本真诚的书，他写这本书的目的纯粹是为了他的家庭和他个人，丝毫没有考虑对别人有用，也没有借此赢得荣誉。他说：“读者，我自己是这部书的材料，你不应该把闲暇浪费在这样一部书上。再见！”

目光落在“再见”两个字上，我似乎看见蒙田的微笑。很难想象一个哲学家的微笑，高耸的鼻梁带着一丝冷漠，但又绝非嘲笑。我崇拜这样的微笑，我所见过的人类中，那样的微笑，是罕见的。

有批评家认为这是蒙田的“矫情。”我想表述的是，这正是蒙田的可贵之处，或者说他实施了一个障眼法。与某些作家所谓的“拯救人类”式的写作目的相比，蒙田是真诚的。正因为真诚，他才能在整部书中对自己进行无情地剖析，并以一个智者的目光，观察和思考大千世界的众生相。从古希腊到十八世纪，从法国到古代的埃及和波斯，对许多人类共同拥有的思想感情，蒙田都提出了独到的见解，给人类以反省的机会。

写作，进入不了自我个体的体验，就无法震撼读者的心灵，也就更谈不上“拯救人类”。这是蒙田告诉我的真理。文学是为人民大众的，这绝对没错，但是你的站位要正确。首先，你不能高高在上，你的生活方式，你的举手投足，你的精神指向，必须适合普通人的眼界。

蒙田所处的时代，许多风云人物，总是手不离刃，而蒙田却以一种特殊的方式，实践了自己非凡的品格。法国评论家圣伯夫说道：“蒙田最与众不同并使他成为奇才的地方，是他在那样一个时代，始终是节制、谨慎和折衷的化身。”利刃刺伤的是人的肉身，而蒙田手中的笔却刺痛了人的思想。他以一种看似平和的方式，以一种暴露隐私般的序言，为这个世界打开了封闭许久的天窗。

关中今年夏天少有的凉爽，雨像秋天一般时断时续。不想写什么东西，长长的午后凄冷空虚，这时，没有什么能像阅读蒙田一样令人感觉好些。

蒙田喜欢搔着自己的耳朵说：“搔痒乃是大自然最甜美的恩赐之一。”

对他那个时代那些被人天天当作新闻报道着的奇迹，蒙田持以怀疑之笔。他写道：“以我看来，世界上的什么怪异，什么奇迹，都不如我自己身上这么显著……我越通过自省而自知，我的畸形就越令我骇异，而我就越不懂我自己。”

蒙田的作品从未绝版过。这实在是令人欢欣鼓舞的事情。在他死后第一个十年，他一度因为人们热衷于政治的争斗而失宠，但即使在那一时期，他的随笔集还是出了四个版本，并被译成英文和西班牙文。到今天，从地球上所有书面语言中都读到他了，出版者赚足了钞票，学者们饱享了眼福。这真是大快人心的事情！

由于年龄和阅历的原因，我无法读到弗洛里奥的译本。听说，那个本子由于文字古老而极其难啃，后来，还有唐纳德·弗雷姆的美式英语本面世，那两个译本，我恐怕无法见到了。我有个习惯，每遇到文章的佳胜处，都要把那一页折了角，或者夹一片纸，方便日后回首重温。我的记性生来就差，只好用一些方法来弥补。所以，书本像个孕妇，在书架上拥挤不堪。蒙田的集子，干脆就不进书架。不进书架的还有尼采、梭罗。很多书，读了几页就厌倦了，唯独他们三个，百读不厌，这对我来说，不需要理由。他们的文字，如果有时间，我愿意一万次地欣赏。眼睛扫着书页，就像透过窗户看外边的草坪，等待什么有趣的事出现。

赞颂自我是蒙田毕生的事业。对蒙田来说、自然界一切事物中，最接近，最让人埋头热衷的事物，是他自己。他为自己的矛盾而着迷，并进而认为，不一致性乃是人类区别于其他活物的普遍生物学特性。“我们都是东拼西凑而成的，”他说，“如此不成形状，构造各异，至于每一小块、在每一时刻都在玩自己的游戏。”

那时，也许还没有精神病医生，但假如有，蒙田会向他们提出警告性的劝勉：“在我看来，即使最好的作家也常常犯错误，他们坚持从我们当中找出原型，塑造出一致的坚实的虚构人物。他们选择一种普遍的特点，进而安排和解释人的所有活动，使之适合他们的画面；假如他们不能使这些特性足够扭曲，就动手把它们异化……对我来说，最难的事，莫过于相信人的一致性，而最容易的事，莫过于相信他们的不一致性。”他声明，我们自身在这么多时刻变成了这么多不同的人，结果，“我们自己跟自己的不同，就像我们跟他人的不同一样多。”他感到毫无希望了解自己，“从我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蛮横；贞洁，****；健谈、寡言；坚强，纤弱；聪明，愚鲁；暴戾，和蔼；撒谎，诚实；博学，无知；慷慨，吝啬又奢侈：所有这些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪方……关于我自己，我不能讲任何绝对、简单和坚实的话。这样讲时，我不能不感到混乱和混杂，也不能一言一蔽之。”

“世界上最伟大的事，”蒙田说道，“是一个人懂得如何作自己的主人。”这句话，曾让我沉思许久。自己为自己做主。他的随笔，其独特魅力正在于此。

蒙田的手里握着一把手术刀，庖丁解牛般，轻松自如地解剖了自我。

好不容易出太阳了，我沿着田埂走向田野的深处。路上的泥泞缠绕着鞋子，如蒙田书中纠缠不休的句子。远处有雾，蒙田生活和写作的那个城堡仿佛隐藏在其中的某个地方：高大、幽深、典雅。我曾经对那个城堡做过想象，但是很费力，是想象的贫瘠，还是阅历的苍白？1570年，三十八岁的蒙田卖掉波尔多最高法院顾问的职位，退出了所有的外界活动，把余下的二十一年都消磨在他的马匹、狗和书上面。他在自己城堡拐角处的一个塔楼上安排了“隐居”所，“自由、安宁、闲暇”。他在这个塔楼里“要保留一个完全属于我们自己的自由空间，又如店铺的后间，建立起我们真正的自由，和最最重要的隐逸和清静。”此后，他虽然出任过市长的职位，但很快就放弃了，揽着一身轻松，回归了自己的城堡。

一位喜欢诗歌的朋友和我讨论蒙田的城堡时说：那其中铺排着蒙田孤独的呻吟。他一脸欣喜，为自己的灵感陶醉。我嗅了嗅鼻子问他：你的身上好像沾染着酒精？按我过去的性格，我一定和他说声拜拜。呻吟，这不是蒙田的风格。我不会容忍一个人颠覆自己的偶像。虽然，那位朋友并无恶意。但自从阅读了蒙田，我学会了原谅别人。蒙田在《危险的谈判时机》中引用西塞罗的话说：“谁也不要利用他人的无知。”

我为什么要对蒙田的城堡产生想象？难道真的如蒙田在《论闲逸》中所说的：“如果没有一定的主意占据心灵，把它约束范围住，它必定无目标地到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，它就会丧失自己。”这个夏天，我就陷入如此荒诞的思维中。困惑，携带着某种渴望，仿佛一条扭曲的泥鳅，**在阳光或者雨丝中。多年来，我一直在强迫自己：寂寞，再寂寞些！可是，我真的很难做到，官场的**，钱币的魅力，色彩纷呈的生活，毕竟那样难以抵挡。像一阵旋风，我不自觉地卷入其中。是蒙田，让我挣脱了风的旋转，步入今天的现状。进来了，我发现，类似蒙田、梭罗般的生活，比外面的生活更让我眷恋。写作，思考，欣赏内心的风景，远比官场、钱币富有魅力。

田野的风光，只能缓解阅读的倦累。要饱尝精神的盛宴，就必须重新走进书房，打开书，咀嚼着蒙田的文字，领略属于蒙田的世界，并打开键盘，为自己定位并画像。说白了，我是想如蒙田那样向世界展示自己。起码，我的文字不应该只是鹦鹉学舌。

蒙田随笔中的句子，仿佛散落的一片美丽的毛羽，轻轻地划过我的心灵。越往纵深的地方阅读，我就越发自贱。我所受到的教育中，从来都是苍白的说教，毫无独立的意识。渐渐的，我会发现那个独特的蒙田，那个在随笔中迷恋自己而不自恋的蒙田，那个为自己的不一致而着迷的蒙田，那个感到毫无希望了解自己的蒙田。读过了，也许你才会更深地体味蒙田所说的：“没有什么能比好好地、尽力地扮演一个人这样美，这样合法了；也没有任何一门科学能比认识到好好地、自然地过此一生更艰难……就我来说，我爱生活，并开拓生活。”

不用开空调，我坐在窗前拥抱着蒙田的随笔集，封面上他的目光斜过来，像是要窥视我的灵魂。真的，如果可能，我愿意被他作为素材进入他的文章。我所经过的几十个夏天，从没有感觉到有过如此的安详。阅读经典，像小时候听祖父讲祖上的故事一般，可以用虔诚、尊重和好奇的态度，得到其中丰富的阅历、经验和自己的根。

译林出版社出版的《蒙田随笔全集》上卷，我翻读最多的是179页。它的页面被我的目光已经审视得不够平展。它是我习惯阅读的那种风格。上面三行是尤维纳利斯的诗句：“身体不适/可以感到心灵的不安/但也能猜出心灵的快乐/因为两种状态都会反映在脸上。”以下便是蒙田散文诗般的句子：“心灵装进了哲学，就会焕发健康，应该用精神的健康来促进身体的健康……哲学确信能够平息人们内心的风暴，教会人们渴望欢笑……哲学以美德为宗旨，但美德不像学校里说得那样，种在陡峭崎岖难以接近的山峰上。”这段文字在陈述色彩浓烈的随笔集中，是难得的飘逸。心灵、哲学、健康、美德，这些词语被蒙田装进了登山的背包中，并且，沿途被他当作种子般撒了开来。风和煦地吹着，蒙田一扬手臂，刷——刷——刷——金色的阳光里掠过一道道携带着智慧的抛物线。一面面坡，一道道沟，一座座梁，草尖上，岩缝间，溪水的响声里，甚至，山雀的羽毛上，都跳**着哲学的光辉。

阅读着，不自觉地，我也加入了登山的队伍中。果然，沿途的风光在哲学的辐射下，闪烁出朝霞般的绚烂。我捡拾着风景的碎片，用来编织心灵的乐章。

是谁说过？阅读足以促进人的联想。合上书页，闭上眼，想起雨果曾经说过的一句话：“微笑就是阳光，它能消除人们脸上的冬色。”他是从另外一个角度解析蒙田的思想。将哲学运用于生活，用哲学化解烦恼，进而促进身心的愉悦，这也许不是蒙田的首创，但是，这样形象自如的文字表述，却是极为稀有的。

笑容，是用面部肌肉的震颤来表示对美好生活的陶醉，这是哲学的解释。而心灵的笑容，是用一颗虔诚的心来证实自己对大千世界所感到的无比欣慰。多年来，我经历的一切，包括生活中所有的喜怒哀乐，还有预想不到的挫折、磨难，我都没有上升到蒙田所说的哲学高度。因此，很难用微笑去应对。别说用心灵，就是面部的装模做样，也是少有的。通常，我的面部表情如霜打了的茄子，对所有人，所有事物，我都严酷无情。这其实是我内心的忧郁，缺少阳光的滋润，潮湿、霉变。阅读过蒙田，我相信，面对以后的经历，我毫不质疑自己用心灵微笑的功夫。

心灵的微笑，是夜空闪闪的繁星，是人类价值连城的表情。

是蒙田，让我陌生了忧伤。

秋天即将逝去，暮色中，知了在树的高处咏唱，仿佛在为遥远的蒙田祝福。