“离离奇奇，无限经营”

“离离奇奇，无限经营”——《聊斋》构思艺术之一： 层次的安排《聊斋志异·青梅》的末尾，蒲松龄在“异史氏曰”中评价这个故事时说：“天生佳丽，固将以报名贤，而世俗之王公，乃留以赠纨袴。此造物之所必争也。而离离奇奇，致作合者无限经营，化工亦良苦矣。”《聊斋》的着名评论家冯镇峦对此评论说：“此即作者自评文字经营独苦处。”这的确可称之为“能抓着作者痛痒处”的评语。

《聊斋》一书，继承和发扬了我国传奇文学的传统，在构思故事时，绝不肯平铺直叙，总要在“奇”字上大做文章，把一个本来平常的故事写得层峦叠嶂，波澜起伏，使人目不暇接。在层次安排的巧妙上，的确是费了“无限经营”，常常令人拍案叫绝。其“经营”之法，归纳起来，大体可分为三类：

一类是娓娓道来，变化莫测，可称为“魔幻法”。它的特点是故事发展基本上前无征兆，后难预测，不知“路”将通往何方。以《青梅》为例，它写的是书生张介受先后娶王进士的小姐及婢女青梅为妻的故事，如果平平述来，则内容既陈腐，故事也会索然无味。但是作者却运用其生花妙笔，把这个平常的故事写得花团锦簇，叫人捉摸不定。一开始交代青梅的身世便出手不凡： 程生外出归来，解带时，觉得沉重，似有物堕，随即有个漂亮的狐女自荐做他的妻子，相好了两年，生下了小女青梅。照常规，下面应是美满的家庭生活与天伦之乐了。可是，作者偏偏安排了另一种命运： 短时间内，变故迭起，程因无子，受不了戚友的嘲笑，另娶一个“人妻”，致使“狐妻”发怒，弃女离去。不久，程病死，继母改嫁，而抚养青梅的堂叔又“**而无行”，终于把小姑娘卖为婢女。这些内容，看似头绪纷繁，但也不过二百字左右，实在是交代青梅沦为“下层人物”所必需的文字。接下来，围绕着张生、青梅与王小姐三人之间的关系，展开了异常精彩的描写。先是青梅主动向小姐推荐张生，小姐虽然犹豫，最终还是“心许”了。其父母听说张生派来媒人求婚，便去征求女儿的意见，好像好事就要成功了。不料小姐的父母是对势利眼，原不过探探女儿口气，以博一笑，见女儿认真了，竟气急败坏地予以拒绝，使好事成为泡影。这以后，才有了青梅夜里自荐，经过小姐的极力支援，终于如愿以偿。小说到此，似乎又无文章可做了。但是，作者不过才开了个头。他又让王小姐经历一个由富到穷、历尽磨难才得以再与张生、青梅团聚的悲喜剧的圈子。其间还有许多小波折，总令人想象不到，曲折离奇，晃人眼目。如小姐父母死于山西宦途，竟贫而不能具葬，小姐想卖身为人妻竟不可得，因“贫者不能为而葬，富者又嫌为陵夷嗣”，无奈，只好降低身份卖身为妾。被娶过门后，读者以为她必当受辱无疑，却不料因“大妇”的“悍妒”（在这里，“悍妒”又成了药石），被“杖逐而出，不听入门”，寄寓尼姑庵中，反而得以保全。入了尼庵，本以为是是非清静之地，不料先有无赖恶少来“打门游语为戏”，后又有“贵公子”强行“致意”献殷勤。当大雨滂沱之时，听到有数人敲门，小姐以为是“贵公子”来抢人，不料却是新贵的青梅，此后，才进入“柳暗花明又一村”的境界。真如但明伦所说：“层层疑骇，惊鬼惊神，至此列开旗门，将军突现，令人目眩神摇，笔亦跳脱欲飞。”在层次的安排上，《青梅》真可谓极尽“魔幻”之能事。王渔洋极力称赞本篇“事妙文妙，可以传矣”，是有眼光的。

第二类是平中有奇，于整齐中见参差，可谓之“布阵法”。这种作品的构思，乍看似乎杂乱无章，实际上也是深思熟虑，安排得井然有序的。就像过去打仗时布阵，对方觉得眼花缭乱，而阵主指挥却自有法度。如《续黄粱》，写曾孝廉梦中经历三生，大小事情可谓多矣，如不善把握，就要变成一盘散珠，无法集中。作者有鉴于此，又从小说特定的惩戒作用出发，以“意气”二字为一篇的主脑，前半极写其种种得意，后半则极写其种种丧气，恰如一根红线，把颗颗散珠串在一起，按时间先后，于所写事实或详或略，显得层次分明，井然有序。如一开始便写曾孝廉见到星者时，“意气扬扬”；待星者“稍佞谀之”，许他“二十年太平宰相”时，他更是“大悦，气益高”，并且推出了他为私做官的“总纲领”：“某为宰相时，推张年丈作南抚，家中表为参、游，我家老苍头亦得小千把，于愿足矣。”这种近乎梦呓的话带着他果然进入了梦乡。接着便写他在梦境实施这一纲领的过程，先极写其富贵，次写其了却种种个人恩怨，于得意的高峰遇到“包龙图”的弹劾，从此转入下坡路，直至抄家发配，身死途中。后再写他冥中受苦，投胎转世，种种波澜，无不层次分明。但明伦以八股文作法解剖此篇，分为两层四节，每节又分为许多小层次，虽未脱八股气，但多少也有一点道理，可以见出作者谋篇布局、安排层次的功夫。

《西湖主》写陈明允的遭遇也是如此，但写法结构上略有不同。当陈在洞庭湖因大风覆舟、误入西湖主的领地时，在一派美好的仙境之中，作者故意设置种种曲折惊险的场面，使文势犹如洞庭之波，起伏不已。通过陈明允湖中遇险，岛上避主，园中拾巾，题诗被囚，临危遇救，极写其处境的危险，令人担惊受怕，实际上则是顺水推舟，借着层层波折，一步一步地把他推向西湖主的身边。及至化险为夷、从公主口中一一点明前事之后，再另起奇峰，补写陈明允借公主之力，所享之无限幸福。在两个大的层次里包含了许多小的层次，既参差，又整齐，也是苦心经营的结果。但明伦高度评价这篇的结构之妙：“前半幅生香设色，绘景传神，令人悦目赏心，如山**上行，几至应接不暇。其妙处尤在层层布设疑阵，极力反振，至于再至于三，然后落入正面，不肯使一直笔。时而逆流撑舟，愈推愈远；时而蜻蜓点水，若即若离。处处为惊魂骇魄之文，却笔笔作流风回云之势。……文之矫变，至此极矣！”

第三类是陡然出奇，怪异迭出，但仍有规律可循，可以称之为“屏风法”。好似无限风光，只须转过屏风之隔，便可尽收眼底。如《陈锡九》围绕陈锡九及其妻周氏女的婚姻离合故事，作者驰骋于人鬼生死之间，生出了多少离奇怪异之文！周某嫌贫爱富，当陈父有“声望”时，就巴结订为儿女亲家，待陈父“累举不第，家业萧索”之时，就想悔婚。由于女儿的坚持，便“怒以恶服饰遣归锡九”，由此，埋下了矛盾的根苗。后来，陈父母相继病卒，妻也被其父强索离婚书载之而去。到这步田地已几乎无文章可做，但作者请出了鬼神相助，让当了鬼官的陈父出面，制造出许多怪异故事。尤其是向周某索妻一节，写得波澜迭起，使害人者周某以害己告终。正如但明伦所说：“周某用尽心机，作者费尽经营。读者忽而怒，忽而愤，忽而惊，忽而哀，忽而忧，忽而惧，又忽而喜，忽而慰，忽而乐，忽而快。目不转瞬，心似悬旌，亦用尽多少目力，亦费尽多少心计。”这种效果正是作者精心布置才取得的。后来，又有锡九遇盗，失骡载金，因而致富的事，虽前面“鬼神”已有所提示，但决没想到如此安排，作者的用心，确实令人钦佩。

《聊斋》中此类安排甚多。即如短篇《周克昌》，一开始就写周克昌的失踪，及至归来，读者以为是失而复得，孰知竟是冒名顶替！“鬼”克昌以其聪敏，为周家博得官禄及美妇，后因周家逼其生子承宗祀，“鬼”克昌才蜕然而去，这是又一令人意外之处。作者还不肯罢休，再写真克昌的归来，而“顽钝如昔”，竟然坐享其成，官禄美妇一并袭之，既出人意外，又富有讽刺意味。一篇不到千字的小说也能安排三个起落的层次，做到曲尽其妙，的确很有意思。

层次安排的出奇，主要是一个材料组合形式的问题。根据人物性格的发展，故事情节的推进，看哪些材料该放在什么地方： 孰先孰后，孰轻孰重，孰详孰略，在通盘考虑的基础上巧加安排，就可以于平中见奇，产生意外的效果。蒲松龄可说是一个排列组合大师，极普通的故事“元素”，到了他的手里，都能成为富有魔力的“零件”。当然，这是“无限经营”的结果，并非随随便便把一些故事的原材料凑合在一起就可以成功的。他对于原材料的排列组合，大体上遵循了以下几个原则：

一是奇而有据的原则。从总体上看，任何奇奇怪怪的东西，都可以找到现实生活的影子，那些天马行空式的鬼狐花妖之类的描写，实际上无不打着现实生活的烙印；在层次的安排上，也没有为了追求离奇而胡编滥造的痕迹。《聊斋》虽然被人称为是一个“人鬼狐妖的世界”，但实际上，这里并没有一个独立的“鬼、狐、妖”的世界，而仍是“人”的世界。凡是鬼、狐、妖出场的地方，几乎总是伴有人的活动和人的影响。这不是偶然的巧合，而是作者深深植根于现实的明证。像前面提到的《青梅》、《梦黄粱》、《西湖主》是如此，描写狐鬼花妖的《莲香》、《巧娘》、《黄英》、《葛巾》等也莫不如此。作者总是严格按照生活的本来面貌来编织故事之网，即使带有神奇的色彩，也符合生活的逻辑。像《黄英》中黄英姐弟能够把马子才丢弃的残枝劣种变成佳花异卉，固然是借助于他们“菊精”身份的神奇，但也不过是扩大和提高了生活中园艺师技艺而已。

二是奇而有序的原则。故事安排尽管离离奇奇，但总有一根无形的线在牵制、在范围着一切，这就是它的内在逻辑。 这种“序”，或者是时间的顺序，或者是空间的顺序，或者是时空顺序兼而有之。但是，这种“序”，并不是按部就班的依次推进，而往往是跳跃式的，断续式的，尤其是先果后因的倒叙法，更是经常被作者所运用。它的大致模式是： 先写出一个出人意料的结果，然后沿着这个结果向前推进，最后才一一解开谜团，使读者有“原来如此”的感觉。如《吕无病》，一开始就写孙公子与吕无病由相识而相爱的结果，以后再从孙公子娶王天官女生出许多波折，最后才点明吕无病是鬼。其妙在于孙公子见吕无病一句话未说完，“纵声大哭，倒地而灭”，“衣履宛然”，而仍然“大异不解”，直至回家又经历一场官司之后，“始悟其为鬼”，让“谜团”的解开分为两个层次，做足了文章。

三是奇中有变的原则。一篇作品奇，不算稀奇；一部作品的大多数都奇，而且各篇之奇并不雷同，才算是真奇。所谓“苦心经营”，不仅在于一篇作品层次的巧妙安排，还在于能从全局的观念出发，对各篇作品出奇的层次安排出不同的个性特色。差不多同样的主题、人物和故事，既要出奇，又要不犯忌，这是一种需要真本事的艺术。《聊斋》中奇而有变的例子甚多，如《王六郎》与《水莽草》，同样写做鬼而有仁人之心，不愿杀人而代己，并且都写得出色，但两篇在原因、作法、思想状态、造成后果等方面都处理得互不重复，毫无雷同。这种奇中有变的办法，真是“奇而又奇”，是一门值得认真钻研的学问。