夜渡两关记
程敏政
予谒告南归①，以成化戊戌冬十月十六日过大枪岭②，抵大柳树驿。时日过午矣，不欲但已。问驿吏，吏绐言：“须晚尚可及滁州也。”上马行三十里，稍稍闻从者言：前有清流关，颇险恶，多虎。心识之。
抵关，已昏黑。退无所止，即遣人驱山下邮卒，挟铜钲、束燎以行③。山口两峰夹峙，高数百寻④，仰视不极。石栈岖崟⑤，悉下马，累肩而上，仍相约：有警即前后呼噪为应。时有大星光煜煜自东西流，寒风暴起，束燎皆灭，四山草木，萧飒有声。由是人人自危，相呼噪不已，铜钲哄发，山谷响动。行六七里，及山顶，忽见月出如烂银盘，照耀无际，始举手相庆。然下山犹心悸不能定者久之。予计此关乃赵点检破南唐擒其二将处⑥，兹游虽险而奇，当为平生冠绝。夜二鼓，抵滁阳。
十七日午，过全椒，趋和州⑦。自幸脱险即夷，无复置虑。行四十里，渡后河，见面山隐隐，问从者，云：“当陟此，乃至和州香林院。”已而日冉冉过峰后，马入山嘴，峦岫回合，桑田秩秩，凡数村，俨若武陵、仇池⑧，方以为喜。既暮，入益深，山益多，草木塞道，杳不知其所穷，始大骇汗。过野庙，遇老叟，问此为何山，曰：“古昭关也⑨。去香林尚三十馀里，宜急行。前山有火起者，乃烈原以驱虎也。”
时铜钲、束燎皆不及备。傍山涉涧，怪石如林，马为之避易⑩。众以为伏虎，却顾反走，颠仆枕藉，呼声甚微，虽强之大噪不能也。良久乃起，循岭以行，谛视崖堑，深不可测。涧水潺潺，与风疾徐，仰见星斗满天，自分恐不可免。且念伍员尝厄于此关（11），岂恶地固应尔邪？尽二鼓，抵香林。灯下恍然自失，如更生者。
噫！予以离亲之久，诸所弗计，冒险夜行，渡二关，犯虎穴，虽濒危而幸免焉，其亦可谓不审也已！谨志之以为后戒。
【注释】
①谒告：请假。 ②成化戊戌：公元1478年。 ③铜钲：一种似钟而有柄的乐器，此应指铜锣一类。束燎：火把。 ④寻：古代长度单位。一寻为八尺。 ⑤岖崟（ｙíｎ银）：崎岖险峻。 ⑥“赵点检”句：指赵匡胤消灭南唐主力、活捉其二将姚凤、皇甫晖的事。点检，官名，即“都点检”。 ⑦和州：治所在今安徽和县。 ⑧武陵：武陵源，“桃花源”的所在地。仇（ｑｉú求）池：甘肃有仇池山，形势险峻，魏晋时氐族杨氏所居。 ⑨昭关：春秋楚地，在今安徽含山县西北小岘山上。 ⑩避易：同“辟易”，惊退。 （11）“伍员”句：指伍子胥外逃奔吴，于此关受阻，一夜急白了头发的传说。
【作意】
记述两次夜晚渡关的惊险情景及由此而发的感慨。
【鉴赏】
作者成化二年（1466）中进士，留京做官，至十四年写此文时，称“离亲之久”，大概是首次回家探亲，所以路上竟不顾险阻，日夜兼程，真是归心似箭。快到家乡时，这种心情尤为急迫，以至于冒险夜渡两关。在这种心境下的“旅游”，全然没有一般游山玩水者的闲适和轻松愉快的心情，是完全可以想象的。
这篇游记的最大特点在于情与景的高度融合，大自然的一切都随着心情的变化而呈现不同的面貌。过清流关时，由于寒风吹灭了火把，行人心中恐虎的神经被拨动了，于是四面发出声音的草木，不再显得可爱，反而成了恐怖源，让人觉得老虎好像就藏身其中，以致“人人自危”。而一旦走过山林小路，登上山顶时，忽然发现明月如盘，高挂天际，将柔和的银光洒遍大地，顿时就产生了一种安全、祥和的感觉。而过昭关时，始见“峦岫回合，桑田秩秩”，颇有世外桃源之风，心情也为之愉悦，而进入深山、道路为阻时，又吓出了一身冷汗；及至过山涧时，夜色朦胧中，误把怪石当作了伏虎，平时优美的石林，此时变成了可怕的猛兽，不要说细细地欣赏，就连辨别真假的工夫和心情也没有了。与一般游山玩水的游记比，这篇文字可以说完全记的是紧张、恐怖之中的山水，从而显出了其特点。
细读全文，作者夜渡两关，除了山路崎岖陡险和荒凉外，其实并没有什么危险。所谓的“犯虎穴”、“濒危而幸免”，不过是空穴来风，并无其事，途中的惊吓，完全是草木皆兵，一场虚惊。比起“明知山有虎，偏向虎山行”的武松式的打虎英雄来，他们的形象未免不够高大，而且有些可笑，可怜。但它写出了一段真实，写出了一批真人，所以显得特别可亲，可信，也很可贵。
在写法上，作者很好地掌握了虚实松紧的关系，并很注意对比的运用，使文章跌宕生姿，没有结构上的重复感。过清流关，他是不想走而走的，原因是受了驿吏的骗；但事前知道有虎，故有备而行。过昭关时，是在一种脱险后的愉快心情下，因判断错误，被迫夜渡的；得知有虎，事出突然，故惊吓尤甚。把两次渡关，写得同中有异，耐人咀嚼。这大概也是这篇文章历来受人重视的原因之一吧。
【补充说明】
李东阳《篁墩文集·序》说：“程先生资禀灵异，少时一目数行下，英宗朝，以奇童被荐入（书为人）翰林观中秘书，用经学及第。读诵常至夜分，遂能淹贯群籍，下上其论议，订疑伐舛，厥功惟多。及研究理道，求古人为学之次第，久而益有所见，而于朱子之说，尤深考核，自以为得我师焉。赜探隐索，注释经传，旁引曲证，而才与功力又足以达之。虽皆出于经史之馀，而宏博伟丽，成一家言，质诸今日，殆绝无而仅有者也。”