祭梁夫山先生文
程学博
万历己卯秋①，永丰梁夫山先生以讲学被毒死②。癸未冬③，门人胡时和始得请收其遗骸④，祔葬于后台程公之墓⑤，从先生遗言也⑥。友人程学博为文以哭之曰：
呜呼伤哉！予以何颜哭先生耶？嗟予不力，既不能脱先生于毒手而视先生冤以死，死又不能为先生白其冤状而即礼收遗骸⑦，而冤状犹然未白，草草焉不能为先生成礼以葬！
呜呼伤哉！予以何颜哭先生耶？先生之死也以讲学。先生之学，先生所自信而世所共嫉。世之人不喜讲学，亦未必不知学，而先生之学，天下后世有定论在焉，予又乌能喋喋于先生之学以与世之人辩哉⑧？予独谓先生之为人，其纯然一念，昭昭然若揭日月以行⑨，可以贯金石，可以质鬼神，可以考往古，可以俟来今；平生精力，自少壮以及老死，自家居以至四方，无一日不在讲学，无一事不在讲学，自讲学而外，举凡世之所谓身家儿女一切世情俗态，曾无纤毫微眇足以罣先生之口而入先生之心⑩。嗟夫，此无论其学何如也，即其为人，岂肯躁妄其心志，冥焉为狂诞者哉（11）？岂肯卤莽其趋向、悍然任独往者哉（12）？世之人不喜讲学者，即不讲学已尔，未必无人心在也，胡为而嫉先生若是也！嫉之亦已甚矣，胡为而辱先生以死而又若是之惨也！
呜呼伤哉！然先生死则死尔，彼死先生者竟何如？先生虽赍志以死（13），其炯炯在乾坤，其肫肫在朋友（14），其讲学遗言在方册（15），其学之真是在天下后世之定论（16）。彼死先生者，能以其妾妇之威、电光石火之气焰死先生血肉之躯于一时（17），而其所不能死者，直将与天壤上下相为无穷。是先生一死而先生之事毕矣，先生何恨！
忆自嘉靖戊午、己未之年（18），予伯兄后台公始识先生于南。未几，伯兄官于北，而予与浙之怀苏钱子遂相与识先生于北（19）。又未几而伯兄逝，怀苏亦逝，予之与先生散而聚、聚而散者垂二十年。先生虽不谆谆语予以学，而其箴规磨订之义不少假借（20），亦莫非学。予虽未从先生周游讲学，而其不敢媕婀取容以求无愧于立身行己者（21），亦莫非讲先生之学。奈之何予抱直道以归，归无何而遽见先生遭兹毒手以死（22），而又莫能白先生冤、收先生骸而葬先生以礼也！
呜呼伤哉！令予伯兄而在也，而先生若是耶？怀苏钱子而在也，而先生若是耶？感今追昔，能不刺心！
呜呼伤哉！予诚无颜以哭先生矣。先生有灵，庶其鉴之。
此余殡夫山先生时作文以哭之。其时从先生与难者惟祁门胡少庚，乃少庚亦死矣。今余叨补过居家（23），而少庚之兄胡环溪君适在余家（24），将之梁氏，问余所以语梁氏者。余书此以贻之，烦持之悬挂于梁氏聚和堂中，以表予之心并以与诸君告云。
万历甲申季春云南副使、孝昌程学博顿首泣言（25）。
【注释】
①万历己卯：万历七年，公元1579年。 ②永丰：江西永丰县。梁夫山：梁汝元（1517—1579），字夫山，明代着名学者。因受严嵩迫害，改名何心隐。是明代泰州学派的代表人物之一。有《何心隐集》。 ③癸未：万历十一年，公元1583年。 ④胡时和：字子介，号少庚，祁门（今属安徽）人。梁汝元的弟子。梁被捕后，他曾跟从数千里；梁收葬不久，他也因哀痛过度而死。 ⑤祔葬：以后丧者合葬于前丧者之墓。后台程公：程学博的哥哥程学颜，号后台，官太仆寺丞。生前敬佩梁的为人，相交甚厚。 ⑥先生遗言：梁有遗言云：“望于湖广城收我骨骸，……与台老合为一坟于孝感，是望也。” ⑦礼收：以礼收殓。因当时梁的冤案尚未平反，不能按照应有的规格安葬，故云不能礼收。 ⑧乌能：怎么能。 ⑨揭：举。此句典出《庄子·达生》：“饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也。” ⑩纤毫微眇：极言其小。眇，通“秒”，小。罣（gua卦，去声）：同“挂”。 （11）躁妄：浮躁、狂妄。冥然：昏聩胡涂的样子。 （12）卤莽：鲁莽。 （13）赍（ｊī基）志：怀着大志。 （14）肫（ｚｈūｎ谆）肫：也作“忳忳”，诚挚的样子。 （15）方册：书籍，指梁的遗着。 （16）真是：真知卓见。 17妾（书为妄）妇之威：此指卑贱小人的威势。电光石火：形容其短命。 （18）嘉靖戊午、己未：嘉靖三十七年、三十八年，公元1558、1559年。 （19）怀苏钱子：钱同文，字怀苏，福建兴化人，曾做过刑部主事。 （20）箴规磨订：忠言规劝、切磋商讨。不少假借：直率地说出自己的意见，一点也不转弯抹角。 （21）媕婀（āｎ ē安阿）取容：谄媚讨好。 （22）无何：不久。 （23）叨补：指受皇帝恩惠得官。 （24）胡环溪：名时中，字子贞，号环溪。 （25）万历甲申：万历十二年，公元1584年。孝昌：即湖北孝感，南朝宋时设置称孝昌，五代后唐时改孝感。
【作意】
祭悼梁夫山，追忆其生平，颂扬其人品精神，抨击残害梁夫山的世人和社会。
【鉴赏】
梁夫山之死，在明代是一件不大不小的事，其是非虽盖棺也未必能够论定。梁夫山早年习科举业无成，后来拜王守仁弟子、同乡颜钧为师，学习王的“心学”，从此干脆不再应举。嘉靖三十九年，他曾与方士蓝道行密谋推倒奸相严嵩。两年后，严嵩果然被罢免，梁因此被人目为“奸侠”。他为了远祸，改名何心隐，离京南下，四处讲学，宣传“王学”。但学问根柢不深，又无创见，只因师承关系，被归之于泰州学派。万历初年，张居正执掌朝政，鉴于当时“讲学”之风甚滥，请求皇帝于万历七年同意禁讲学，毁书院，将天下四十多处名书院都改为官舍。此举当然激起梁的不满，便扬言要入（书为人）京策划倒张。张得知后，借湖广、贵州等地有人惑众谋反的由头，授意地方官将梁牵入（书为人）案中，以“妖道”的罪名在安徽将他捉拿解入（书为人）武昌，由湖广巡抚下令杖死。由此观之，梁显然是属于被迫害之列的。但究竟是因“讲学”还是因“政治”而死，恐一时难以说清。
张居正在明代也算一个名臣，是一名着名的改革家，但是后来居功自傲，忘乎所以，结党营私，刚愎自用，大搞顺昌逆亡的一套，“居”已不“正”。万历十年（1582）病死。死后被弹劾，尽夺官阶。《明史》本传赞曰：“张居正通识时变，勇于任事，神宗初政，起衰振隳，不可谓非干济才，而威柄之操，几于震主，卒致祸发身后。”他借他人之手杀死梁夫山，表面上是冠冕堂皇的理由，实际则出于私愤，这就使他难以洗刷滥杀无辜的罪名。
程学博的哥哥程学颜嘉靖末年便与梁夫山相识，后到北京做官时仍有来往，相交甚密，以至于梁死前留下遗言将尸骨与之葬在一起，而程学博也照办了。可见他们之间的关系非同一般。梁夫山被害时，正值张居正炙手可热之际，程家不敢有所动作；四年后，张居正死后被追夺官爵，攻击者群起，才有梁的门生胡时和收其遗骸安葬之举，也才有程学博的祭文。显然，他不是那种敢于顶风抚哭“叛徒”的吊客，最多只能称之为履行义务的朋友。因此，本文一个很明显的特点是：既有对死者的沉痛悼念和追思，又有对自己的深刻自责与追悔。双重的感情灌注于文中，使得文章极富感染力。
祭文以自责开头并接着一再哭告自己“无颜哭先生”，在祭文中比较少见。他责怪自己生不能脱梁于毒手，死又不能白其冤，收其尸，至祭时仍然只能草草安葬，而不能为梁平反昭雪，隆重地葬之以礼。这些，既是对张居正等势力的一种抗议，也是对自己的无所作为及无能为力的一种真诚的忏悔。文章结束时，又假设其伯兄及朋友钱怀苏若在，将有能力使梁不致遭人毒手，只可看作一种无可奈何的乐观，因为以二人之力亦根本无法同当时的张居正相颉颃。不过，以此看出作者自责之情的确是真诚而沉痛的。所以，最后，他仍是以“无颜以哭”，请求死者鉴谅作结。其实，在那样强大的社会恶势力压榨之下，即使人性未被扭曲、未遭泯灭，但敢怒而不敢言甚至不敢怒不敢言者亦大有人在，作者大可不必给自己担太大的责任。
祭文的重点在于褒扬梁夫山讲学的一生及光明磊落的为人。作为朋友，评价难免有“爱之欲其生”的偏向，而在祭文这种文体中，更免不了有些虚谀之词。其中所描绘的“讲学迷”的形象，大概是符合事实的。因为王守仁的许多弟子几乎都是“讲学迷”甚至“讲学狂”，无论家居还是外出，“无一日不在讲学，无一事不在讲学”，差不多是他们的共同特点。但是，作者写他光明磊落，昭若日月，一连用了四个“可以”，给以最高的评价，未免言过其实。后面连用两个“岂肯”，意在洗刷当时加在梁夫山头上的罪名，其用心甚为良苦，说服力却不够强。不过，紧接着对“世之人”迫害梁先生的险恶用心加以揭露，并对比被害者与害人者的最终下场，指出被害者虽死犹生，精神长存，而害人者显得相形见绌，亦没有好结果。因为当时对死后的张居正的谴责运动还刚开始，若是后来张居正被抄家发配、“终万历世无敢白居正者”之时，或许作者还会作出严厉的谴责，说出更难听的话来的。
文贵情真，祭文尤其如此。韩愈的《祭十二郎文》所以流传不朽，主要就在于字里行间充满了骨肉深情。程学博此文，以真诚之心祭奠被害的朋友，所以才显得真挚动人。对着朋友的亡灵能坦然自责，的确是一个“不敢媕婀取容以求无愧于立身行己”的“抱直道”以行的人，至于他在高压下的不敢作声，应该是可以原谅的。
【补充说明】
黄宗羲《明儒学案·泰州学案序》称：“阳明先生之学，有泰州、龙溪而风行天下，亦因泰州、龙溪而渐失其传，……顾端文曰：‘心隐辈……一种聪明，亦自有不可到处。’羲以为非其聪明，正其学术之所谓祖师禅者，以作用见性。诸公掀翻天地，前不见有古人，后不见有来者。释氏一棒一喝，当机横行，放下拄杖，便如愚人一般。诸公赤身担当，无有放下时节。”又称：“心隐之学，不堕影响，有是理则实有其事。无声无臭，事藏于理；有象有形，理显于事。……此即释氏所谓妙有乎！”梁夫山（心隐）之为学特点，于此可概见。又，邹元标《书〈梁夫山遗集〉》：“人知夫山生平所遭之冤，不知夫山之学不冤不进；人知夫山楚囚而死之酷，不知夫山之死不酷不明。予不识夫山，盖闻昔人谈及夫山，恨不手刃之。问何以故？曰：‘乱道。’”