先妣事略
归有光
先妣周孺人①，弘治元年二月二十一日生②。年十六来归③。逾年，生女淑静——淑静者，大姊也。期而生有光④；又期而生女、子，殇一人⑤，期而不育者一人；又逾年，生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰⑥：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣⑦。”孺人举之尽，喑不能言⑧。
正德八年五月二十三日⑨，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！
于是家人延画工画，出二子命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明；外祖讳行，太学生；母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里。由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以赀雄⑩，墩尚简实，与人姁姁说村中语（11），见子弟甥娘无不爱。
孺人之吴家桥则治木棉（12），入城则缉纑（13），灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗（14）。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下（15）。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩（16），虽至棰楚，皆不忍有后言（17）。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食；家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学（18），每阴风细雨，从兄辄留（19），有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字龃龉（20），乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴（21），舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定，惟外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接——孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子（22），十六年而有妇——孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人，中夜与其妇泣。追惟一二（23），仿佛如昨，馀则茫然矣。
【注释】
①先妣：对自己已去世的母亲的尊称。孺人：明清时七品官的妻子或母亲的封号，也用作对一般妇女的尊称。 ②弘治：明孝宗年号，时为1488—1505年。 ③来归：嫁过来。旧时妇女出嫁曰“归”。 ④期（ｊī基）：一周年。 ⑤殇：未成年而死曰殇。 ⑥颦蹙（ｐíｎ ｃù贫醋）：皱眉头，忧虑的样子。 ⑦不数（ｓｈｕò硕）：不常。 ⑧喑：哑。 ⑨正德：明武宗的年号，时为1506—1521年。 ⑩以赀雄：因为有钱而出名。 （11）姁（ｘǔ许）姁：和气的样子。 （12）之：去。治木棉：纺纱。 （13）缉纑：搓麻线，以备织夏布或蚊帐。 （14）不二日：指三天两头，经常。问遗（ｗèｉ卫）：问候与馈赠。 （15）暴（ｐù铺）：同“曝”，晾晒。 （16）遇：对待。 （17）后言：背后的话，指背后也无怨言。 （18）从兄：堂兄。 （19）留：留在家中，指逃学。 （20）龃龉（ｊǔｙǔ举雨）：原指意见不合。这里指差错，不顺当。 （21）羊狗之疴：指由牲畜传染的瘟疫。疴（ē婀），病。 （22）学官弟子：指秀才。 （23）追惟：追思。
【作意】
追述母亲生平，表达深切怀念之情。
【鉴赏】
归有光擅长写平凡事，画普通人。把看似生活琐事写得娓娓动人，亲切感人，是他一些优秀散文的重要特点。这篇《先妣事略》就是一篇有代表性的文章。
名人的母亲不一定是名人。归有光的母亲十六岁出嫁，二十五岁去世，基本上是一个生儿育女的家庭妇女，并没有什么轰轰烈烈、可歌可泣的事迹，加之她去世时，作者尚年幼，到写文章时，只能追思一二，其他都茫然了。所以，要为这样一位母亲写事略，确实不易。但作者居然能把它写成不朽之作，其奥秘何在呢？最主要的就是：作者能敏感地抓住生活中那些最能传达人们之间关系和感情的细节，用真挚的感情、质朴的语言、白描的手法表达出来，从而使之具有震撼人心的感染力。正如王锡爵所说，归有光的散文是“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。
文章追思先母，避免了按时间先后记流水帐的不利写法，一开始就突出其“为多子苦”的痛苦而无奈的处境。从“来归”到八年内连生六胎（其中一对双胞胎）七个子女的事实引出做母亲的尴尬处境：一方面出于母爱，辛勤地哺乳孩子，另一方面不能不发出痛苦的叹息：“吾为多子苦！”是啊，这样一个连年不断地生孩子的年轻母亲，她完全牺牲了自己的幸福，简直成了一架生孩子的机器！短短的一句话，蕴藏了她多少复杂的感情！正因为如此，她才会不顾后果地接受老妪的不科学的避孕方法，将她送来的杯水盛二螺一饮而尽，结果落得“喑不能言”的下场。其内心的痛苦想必更甚，因此，才会早早地结束了自己年轻的生命。
母亲去世后，作者简单地记叙了诸儿的反应及画像两件小事，也真切感人。母亲死了，幼小的孩子并不解死为何意，看见家中的大人哭，也跟着哭，但并不知道母亲死了，还以为母亲睡着了呢。这个细节突出了幼儿的天真无知，而用在这种生离死别的悲痛场合，当然格外令人伤感。画母亲遗像，要求画师“鼻以上画有光，鼻以下画大姊”，既给母亲画了像，也给两个孩子画了像，是极省俭的笔墨。
接下来介绍母亲的家世及生平的一些琐事。一是勤劳：不管在娘家还是在婆家，都手脚不停地做，“劳苦若不谋夕”。二是节俭：煤球让婢女做，家中没有闲人，没有丢弃之物。三是对下人宽，对孩子严：娘家有馈赠，人人皆可得食，虽是小恩小惠，亦可收买人心；但归有光读书想偷懒，她却毫不留情，刮风下雨不准逃学，半夜让他背《孝经》，要背得烂熟才高兴。从对付一个幼儿来说，这样做未免不近情理，但拳拳之心还是可以理解的。
从作文教条来看，这篇文章有点颠三倒四、条理不清的味道，但用在这样一个题目上，倒显得十分贴切，让人觉得这是一个对母亲怀着深厚感情的孩子情感跳跃的结果，从而更添真实性。从中，我们也可体会，文无定法，只要朴实地写出真情实感，一样可以成为好文章。黄宗羲在《明文案序》中说：“议者以震川为明文第一，似矣。”恐怕只有从这种角度去看，才能得到认可。
【补充说明】
归有光虽然仕途坎坷，却敢于与当时的文坛盟主王世贞抗衡。他曾声称：“余好为古文辞，然不与世之古文者合。”并说：“盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以诋诽前人。”矛头直指王世贞。王听后辩说：“‘妄’则有之，‘庸’则未敢闻命。”归则进一步追击说：“惟‘妄’故‘庸’，未有妄而不庸者也。”但晚年的王世贞对归有光还是表示倾倒，称归“于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣”，并赞曰：“千载有公，继韩、欧阳；余岂异趋？久而自伤。”似乎后悔两人之间有过的争论。